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  CAPÍTULO 1


  


  El Red Hell lucia como en sus mejores noches. Fresno progresaba día a día. Desde que se completara la presa del río San Joaquín y los canales de riego, decenas de colonos se habían instalado en esas tierras ganadas al desierto y cada vez eran más las vacas que se veían pastar en las praderas recién formadas y cada vez eran mayores las hortalizas que en las nuevas granjas se cultivaban. Hasta se hablaba de que en días no lejanos podría proveerse de carne y legumbres a la propia ciudad de San Francisco, gracias al rápido y eficiente servicio de trenes.


  Mientras esa gran prosperidad llegaba, los pobladores se conformaban muy bien con la nada pequeña prosperidad de que ya gozaban. Por eso esa mezcla de taberna, cabaret, sala de juegos y casa de citas que era el Red Hell estaba abarrotado en esa noche de viernes. Se jugaba fuerte en las mesas con tapete verde y se bebía más fuerte aún en las mesas sin tapete. Sobre el pequeño escenario con decorados vagamente versallescos, cuatro muchachas, que no se recataban en mostrar sus medias negras sostenidas por rojas ligas, se movían más o menos rítmicamente al compás de una orquestina que ponía más entusiasmo que arte en sus interpretaciones.


  Excepto las señoras y algunos «ciudadanos de pro», que sólo entraban en el local por la puerta posterior y nunca se dejaban ver en el salón público, podía decirse que el «todo» Fresno estaba allí esa noche. El alcalde James Buchanan, el sheriff Bert Lonigan, el joven doctor Ernie Kirkpatrick, tan amigo de la medicina como del whisky irlandés, y el nuevo juez Charles Allenby, que reemplazaba al anterior, William Sturges, desenmascarado por el joven abogado John Carrington Rodríguez como el «cerebro» de la banda de Killer Wilson.


  También, compartiendo la mesa con su gran amigo, el alcalde, y su no menos gran amigo el médico, estaba el mismo John Carrington Rodríguez; Johnny, para sus amigos, que lo era todo el pueblo. Belle, la bella muchacha que trabajaba en el salón, estaba con ellos. La respetabilidad del alcalde Buchanan no se resentía por ello porque Belle, aun que las circunstancias de la vida la hubieran obligado a trabajar en el Red Hell, era una muchacha que no comprometía a quien no quería comprometerse. Y de todos era conocida su amistad con Johnny y Ernie.


  Mientras el médico bebía whisky irlandés, whisky también, pero escocés, Johnny y Buchanan, y un peppermint, Belle, el tema que a todos ocupaba era la forma que derrochaba su dinero en una de las mesas de ruleta un recién llegado al pueblo.


  —Dicen que se llama Gordon Wren —susurró Belle.


  —Sí, eso he oído —corroboró Ernie, agregando—: Pero seguramente tú. Johnny, podrás decirnos más sobre él.


  El joven abogado sonrió, con un gesto ambiguo.


  —Si y no —dijo—. Ha venido a verme hace casi una semana, no bien llegado a Fresno. Me expresó que su intención es comprar tierras de regadío e instalar una granja modelo. Aunque no lo dijo claramente, dio a entender que el dinero no es su problema.


  —En lo que no se parece a mí —interrumpió Belle.


  —Ni a mí —apoyó Ernie.


  —No os lamentéis, amigos —intervino el señor Buchanan—. Pronto Belle será propietaria de este local y Ernie director del hospital de Fresno.


  —El día que ese hospital se construya... —matizó el médico.


  —Y el día que el poderoso señor Burton Halliday enloquezca y decida regalarme el Red Hell —rió Belle, agregando con un guiño—: Excepto que quiera desembarazarse de un local de esta categoría para no escandalizar a su futuro yerno.


  Todos rieron y Ernie dio una palmada en la espalda a Johnny, que ponía cara de inocencia. Para nadie era un secreto que la relación entre el joven abogado y la bellísima hija del poderoso ranchero, banquero y dueño de buena par te de Fresno. Burton Halliday, iba bastante más lejos que una simple amistad.


  —El tema no era la propiedad del Red Hell, sino los dineros de Gordon Wren, creo recordar —se apresuró a decir Johnny para desviar el tema.


  —Pues sí, ese hombre no parece pasar apremios económicos —comentó Buchanan, mirando a Gordon, un hombrón de más de metro ochenta, que en esos instantes se embolsaba una buena cantidad de billetes, entre las risas y aplausos de un grupito de chicas del local, a las que el afortunado jugador obsequiaba besos y billetes, aquéllos en sus mejillas y éstos en sus amplios escotes.


  —Tipos como ése hacen que Fresno parezca San Francisco —comentó Buchanan.


  —Tipos como ése hacen que una se sienta sucia —replicó de improviso Belle, y todos quedaron en silencio.


  —Esperemos que compre las tierras que busca y contribuya con su dinero al progreso de la comunidad —terció Johnny, para bajar la tensión que las palabras de Belle produjeron.


  Con uno de sus tan característicos cambios de humor, la chica se echó a reír.


  —Perdone mi salida, alcalde —dijo y el aludido hizo un sonriente gesto negando importancia al incidente—. A lo mejor —agregó, dirigiéndose a Ernie— decide financiar la construcción del hospital...


  El joven médico iba a responder, cuando una estentórea voz se elevó por sobre gritos, música y risas, haciendo que todos enmudecieran y buscaran con la vista a su propietario. No tardaron ni un segundo en descubrirlo.


  Alto y corpulento, con una larguísima barba negra y cabellos también largos y negros, como negra era su vestimenta, un hombre de acerados ojos y afilados rasgos vociferaba desde junto a la entrada del local.


  —¡He entrado a este «infierno rojo»{1} como el ángel vengador de la espada flamígera, aunque nada tenga en mis manos, porque el Señor ha dotado de fuego mi palabra para que en ella se abrasen los pecadores!


  —¡Que lo echen a ese loco! —gritó un viejo, con voz que denunciaba el intenso consumo de alcohol que había ingerido.


  El recién llegado lo fulminó con su largo y huesudo índice y con sus taladrantes ojos, antes de hacerlo con sus palabras.


  —¡No sólo has caído en el pecado de la lujuria, sino también en el de la bebida, hermano, si así puedo llamarte! ¿Sabes qué torturas te esperan en un infierno más rojo y más terrible que éste?


  El pobre viejo empezaba a asustarse.


  —¡Eh, oiga! Yo sólo he bebido un par de whiskys...


  —¡«Sólo un par de whiskys», has dicho! —siguió el agua fiestas—, ¡En el infierno en el que pasarás la eternidad, entre llamas y tormentos, darías toda tu inútil vida, no por un par de whiskys, sino por un par de gotas de agua! ¡De fresca y noble agua que no tendrás aunque implores por ella durante toda la eternidad!


  El viejo empezó a temblar y, tal vez previendo lo que se le venía encima, se bebió de un trago lo que quedaba en su vaso, que era mucho.


  Como el profeta o lo que fuera comenzó a avanzar hacia el interior del local, un par de chicas se cruzaron en su camino.


  —Eh, abuelo —dijo una de ellas—. Si lo que quiere es divertirse un poco, aquí estamos nosotras para eso; si no, ¿por qué no se va a dormir la trompa a otra parte?


  Más de uno temió que el fanático pegara a las dos, pero se limitó a quitárselas de encima con sendos empellones que las lanzaron contra las mesas más próximas. El por su parte, siguió avanzando hasta las mesas de juego, la primera de las cuales era la de ruleta donde Gordon Wren, al igual que la totalidad de los concurrentes del local, miraba fascinado al barbudo.


  Y el barbudo también le miró a él. Y vio sus manos llenas todavía de los billetes que había ganado y que había estado introduciendo en el escote de sus alegres compañeras. Se detuvo a un par de metros de Gordon, lo señaló con su terrible índice y le apostrofó en voz alta:


  —Tú, pecador, cualquiera que sea el nombre que usas en la Tierra, eres un enviado de Satanás. Más peligroso que el borracho —señaló al viejo, que seguía muy asustado— y más que las mujeres públicas —señaló a las dos chicas que había lanzado sobre las mesas y también a las que rodeaban al ricachón—. Tú eres el más peligroso de todos —concluyó— porque no eres el corrompido, sino el corruptor. Para ti habré un infierno especial y yo me cuidaré de que muy pronto llegues a él —después miró en torno, abarcando la barra, el escenario con las muchachas de negras medias, el piso alto con sus reservados, las chicas, los parroquianos, y dijo—: ;Vade retro, Satanás! ¡Jeremías Lambert ha llegado a Fresno y tu reino tiene las horas contadas!


  Tras esta sorprendente declaración, dio media vuelta y abandonó el local.


  Durante más de un minuto —que es mucho tiempo— el silencio siguió siendo total en el Red Hell, mientras todos miraban fascinados hacia las dobles puertas que seguían oscilando tras la violenta salida del apocalíptico visitante.


  Y, como siempre ocurre en estos casos, de repente todos volvieron a la vida. La orquestina rompió a tocar un ritmo furioso, las chicas reiniciaron su alzar de piernas, las botellas se volcaron sobre los vasos y éstos fueron presurosos a calmar la «infernal» sed que de todos se había apoderado.


  —Nunca falta un loco en noche de viernes —comentó filosóficamente Ernie.


  —Hacía tiempo que no teníamos un predicador en el pueblo —comentó el alcalde, agregando—: Porque supongo que esto no habrá sido más que un reclamo para la «función» que pensará darnos mañana.


  Belle sonreía, bebiendo su peppermint.


  —Estos locos resultan graciosos —comentó.


  —Pues a nuestro amigo Gordon Wren no parece haberle hecho mucha gracia —refutó Johnny, que estaba mirando al ricachón.


  En efecto, éste había quedado apoyado de espaldas contra el borde de la mesa de juego, mirando la todavía oscilante puerta y con el ceño fruncido. Los billetes que seguían estando en su mano añadían un toque escatológico a su aspecto, sin duda atemorizado.


  —Bueno, es una suerte que lo peor que ocurra en Fresno sea la aparición de un chiflado —sonrió Belle.


  El alcalde Buchanan se apresuró a darle la razón.


  —Sabias palabras, Belle —dijo—. No nos olvidemos que hasta no hace mucho, vivíamos aterrorizados por los crímenes de Killer Wilson y su banda. En cambio ahora lo único que nos aterroriza son las amenazas de falta de agua en el infierno...


  Todos rieron.


  —Y las únicas balas que se disparan en Fresno son las verbales —completó Ernie, sirviéndose más whisky irlandés.


  


  * * *


  


  —¡Padre, esos hombres están armados!


  —Sí hijo, los veo.


  —¿Crees que vienen a atacarnos?


  —Mucho me temo que sí.


  —Pero ¿por qué?


  —El agua... Intentan que les paguemos lo que llaman un «impuesto», como si fueran el gobierno y no son más que delincuentes.


  —Pero, padre, yo no sabía...


  —No he querido deciros nada para no asustaros a ti, a tu madre y a tus hermanas.


  —¿No habrá tiempo de ir hasta Fresno y avisar al sheriff Lonigan?


  —Por supuesto que no. Además, te verían salir y dispara rían contra ti. Estamos a tres millas del pueblo, nunca podrías llegar sin que te dieran alcance. No, no lo permitiré.


  El joven miró a su padre.


  —¿Tú, padre, les has pagado?


  —Sí, hijo, les he pagado —respondió el aludido, bajando la cabeza—. Les he pagado yo como lo han hecho casi todos los colonos del valle.


  —¡Pero eso no es justo! ¿Por qué no los has denunciado al sheriff y al juez?


  —Porque son bandidos y porque son muy poderosos, hijo. Juraron que matarán a nuestras mujeres y a nuestras hijas si alguien llega a denunciarles.


  —¿Desde cuándo les estás pagando?


  —No hace mucho... Unos meses...


  —Pero si les pagas, ¿por qué vienen en son de amenaza ahora?


  —Han decidido duplicar la cuota que cada uno de nosotros les pagaba. Yo y otros nos negamos. Aceptar es entregarles casi todo lo que ganamos con tanto sacrificio. Y después querrán más y más...


  —No debiste pagar nunca, padre.


  —Temía y sigo temiendo por vosotros. Por eso pagué y por eso... seguiré pagando.


  —¡Yo no lo consentiré!


  —Tú tienes veinte años, Al; yo cincuenta, y la responsabilidad de toda la familia.


  —Eso no...


  —¡Jonathan Humberton, puedes oírnos!


  Por entre las mal ensambladas maderas de la cerrada ventana, padre e hijo podían ver perfectamente a los tres hombres cubiertas sus caras con pañuelos que sólo dejaban ver sus ojos y armados con fusiles, que se acercaban al trote corto de sus caballos.


  —¿Qué haremos, padre?


  —Salir y hablar con ellos, será lo mejor. No sé de qué no serán capaces...


  —Jonathan, ¿qué ocurre?


  Padre e hijo se volvieron. La madre, con una manta echada sobre su camisón y su cabello peinado con una larga trenza, estaba tras ellos.


  —¡Vete a la cama, no pasa nada! —se impacientó su marido.


  —Pero he oído...


  —¡Vete a la cama, quédate con las muchachas! ¡Y no hagáis el menor ruido!


  —¡Jonathan Humberton, nuestra paciencia tiene un límite! ¿Quieres que abramos la puerta a tiros?


  —¡Oh, Dios mío...!—se desesperó la pobre mujer, pero padre e hijo la empujaron hacia las habitaciones interiores.


  El padre abrió la puerta.


  —¡Aquí estoy!, ¿quiénes sois y qué queréis de mí?


  El que marchaba en cabeza desmontó y se encaró con el pobre granjero. Aunque Humberton era de buena estatura, el otro le sacaba casi una cabeza.


  —Creo que sabes muy bien quiénes somos y qué queremos de ti, Jonathan Humberton —dijo.


  —Pero ya os he dicho que es imposible... Yo no puedo pagaros lo que me pedís... Os he pagado siempre...


  —Todo sube. Suben las patatas, suben las balas de fusil y hasta el precio de las chicas del Red Hell sube —sus palabras fueron coreadas por las risas de sus compinches—. Por lo tanto —siguió—, lógico es que suba también el precio del agua.


  —¡Vosotros no sois los dueños de ese agua! —intervino Al, antes de que su padre pudiera impedirlo—. ¡Nosotros no tenemos por qué pagaros un centavo por ella!


  El forajido no dijo una sola palabra, simplemente avanzó hacia el muchacho y le propinó un terrible golpe en la cara con su puño. No sólo por la indudable violencia del golpe, sino también por lo inesperado del mismo, Al trastabilló y fue a dar contra los gruesos troncos que, en posición horizontal, formaban una especie de porche alrededor de la cabaña.


  —Basta de estupideces —gruñó el encapuchado, que parecía más aburrido que enojado—. ¿Vas a pagar, Jonathan Humberton, sí o no?


  —Lo que antes pagaba, sí, pero el nuevo precio es imposible para...


  El tipo se volvió a sus secuaces.


  —Entrad en la casa y ved lo que podéis encontrar en ella.


  —¡Será un placer, jefe! —gritaron ambos, apresurándose a desmontar de sus cabalgaduras.


  El granjero, con sus brazos abiertos en ingenuo intento de proteger su morada, se puso ante la puerta.


  —¡No, no entréis! ¡No tengo nada, ni un centavo hay en mi casa!


  —Tal vez encontremos algo más valioso que el dinero... —rió el forajido, dando un tremendo empellón al pobre hombre, que fue a caer al suelo. Cuando Al intentó intervenir en defensa de su padre, recibió un culatazo en la cabeza que le dejó semidesvanecido, cayendo de cuclillas frente al porche, muy cerca de donde su padre había caído.


  Un par de minutos más tarde, las dos hermanas de Al: Helen, de diecinueve años, y Agnes, de veintidós, sólo cubiertas por sus camisones y con las bellas caras contraídas por el terror, eran sacadas al exterior por los dos secuaces del que parecía ser el jefe. La madre venía tras ellas, sollozando e implorando piedad al par de bestias.


  —¿No te lo decía yo? —se guaseó el jefe—. Tenías algo mucho mejor que el dinero escondido en tu cabaña. Tal vez podamos llegar a un arreglo, después de todo


  Acarició el rostro de Helen, que se contrajo como ante el contacto de una serpiente.


  —Hasta puede que no te cobremos nada por el agua, Jonathan Humberton, si llegamos a un arreglo sobre estas bellezas...


  Al se lanzó sobre él, no tenía armas, pero estaba dispuesto a asfixiar a ese miserable con sus manos. No pudo llegar siquiera a tocar a su enemigo, que le propinó un tremendo puntapié en la boca del estómago con la puntera de su bota y lo lanzó hacia atrás violentamente, mientras un terrible dolor le obligaba a doblarse sobre sí mismo y hacer terribles esfuerzos para respirar.


  —Basta... Basta... —murmuró Jonathan Humberton, nuevamente de pie y ahora inclinado ante el enmascarado jefe—. Pagaré lo que me pidan... Pero dejen tranquilas a mis hijas. Dejen en paz a mi familia.


  El jefe hizo una leve señal a los dos secuaces que retenían a las chicas y éstos las soltaron, corriendo las dos a reunirse con su madre, que les acogió entre sus brazos.


  —Iros adentro —rogó Al, todavía intentando recomponer su respiración.


  Su madre ahora quería ocuparse de él.


  —Pero, hijo...


  —Nada, madre. Estoy bien. Estoy bien. Iros adentro, por favor.


  Con gran esfuerzo, y sintiendo que todo su cuerpo era un solo dolor, se puso de pie, acercándose donde su padre y el jefe de los bandidos hablaban.


  —Mañana me entregarás el dinero en el lugar acostumbrado.


  —Sí, sí, lo haré.


  —No necesito decirte, Jonathan Humberton, que si dices una sola palabra de esto al sheriff o al juez...


  —No diré nada, lo juro.


  —Más te vale. Ya lo sabes y lo saben todos los colonos. O pagan y se callan, o empezaremos por vuestras hijas y seguiremos por vuestras mujeres.


  —Mañana llevaré el dinero. Y no diré nada a nadie.


  El bandido pareció reparar en la presencia de Al.


  —Has oído lo que dije a tu padre —le recordó—. También vale para ti, por supuesto. Di una sola palabra a alguien y olvídate de tus hermanas, porque no volverás a verlas.


  Al permaneció en un hosco silencio. Después de hacerlo sus hombres, también el jefe montó a caballo y se despidió de padre e hijo con un burlón agitar de su brazo.


  Cuando ya los bandidos habían desaparecido en la noche y padre e hijo bebían unos tragos de whisky en la cocina, preguntó Al:


  —¿Cuál es el lugar donde se entrega el dinero, padre?


  El pobre hombre miró durante un instante a su hijo y después dijo:


  —Creo que es mejor que no lo sepas, hijo. Sí, estoy seguro que eso es lo mejor.


  CAPÍTULO 2


  


  Realmente Al se hizo un corte en la mano serrando madera a la mañana siguiente, pero era un corte de poca monta, que no merecía siquiera ser calificado de «herida». Sin embargo, dejó que la sangre que manaba manchara el pañuelo que había colocado sobre el corte, dijo a sus padres que era una herida profunda, muy dolorosa, y que temía una infección, por lo que iría de inmediato a visitar al doctor Kirkpatrick.


  —Oye, Al —le dijo Ernie, tras reconocer la herida—, creo que te has asustado en exceso. No vas a morir de ésta, seguramente...


  El muchacho no correspondió a la broma de su amigo el médico.


  —No he venido por esto, doctor —dijo muy serio. Lo de la herida era una excusa por si me vigilaban...


  —¿Si te vigilaban? ¿Pero de qué estás hablando? ¿Quién podría querer vigilarte?


  Al sabía que podía confiar en Ernie. Le contó todo sobre la banda que extorsionaba a los granjeros. Cuando el muchacho hubo terminado su relato, el médico le hizo un aparato so vendaje, le puso el brazo en cabestrillo y lo despidió con la seguridad de que las cosas no iban a ser tan fáciles en adelante para los bandidos. Después se disculpó ante la anciana señora Johansson, que venía, como lo hacía al menos dos veces por semana, a hablarle de su reuma, y salió a escape hacia el bufete que Johnny había abierto en plena calle Mayor.


  A diferencia del médico, el abogado no tenía clientes en la sala de espera.


  —¡Ernie, bien venido! La verdad es que me estaba aburriendo un poco...


  Su amigo le respondió con una mueca.


  —Pues vengo a acabar con tu aburrimiento, aunque no precisamente con buenas noticias.


  Sentados en el despacho de Johnny, su amigo le contó con todo detalle lo que Al le refiriera minutos antes. El abogado le escuchó sin interrumpirle ni una sola vez, excepto con gestos de asombro y disgusto. Por fin habló, cuando el otro hubo terminado.


  —Al hizo bien en verte a ti y no al sheriff Lonigan —comenzó—. Es muy probable que alguno de la banda vigile los movimientos de sus víctimas. ¿Y dices que no pudieron reconocer a ninguno de los tres?


  —No. Al cree que no son de aquí.


  —No es fácil que en una población pequeña como Fresno puedan colarse varios forasteros sin ser notados.


  —No te olvides que son muchos los granjeros que se afincan en las tierras de regadío.


  Johnny hizo a su amigo un gesto de burlona sorpresa.


  —¿No pretenderás decir que los bandidos son granjeros?


  Ernie amagó pegarle.


  —Por supuesto que no, idiota. Sólo digo que pueden mezclarse entre los recién llegados.


  —Bien, dejemos eso para más adelante. Según Al, ¿son muchos los afectados?


  —El muchacho cree, si no todos, al menos la inmensa mayoría de los granjeros que tienen sus tierras en las zonas de regadío.


  —Que se nutren de las aguas de los canales que a su vez vienen del río San Joaquín. Las tierras altas próximas al río pertenecen a Burton Halliday...


  —No pensarás que él es el jefe de la banda. Tu futuro suegro...


  Johnny hizo un gesto como de espantar moscas.


  —Bah... No es mi futuro suegro.


  —De momento...


  —Bien, de momento, si tú lo quieres así. Pero no es ése el motivo por el que lo descarto como sospechoso. Halliday tal vez haya hecho cosas no del todo legales, pero no lo veo extorsionando a pobres granjeros. Y, de todos modos, él fue uno de los más entusiastas en el plan de irrigación.


  —Lo cual no es de extrañar, ya que las tierras irrigadas eran de su propiedad y las vendió a un precio cien veces mayor del que le costaron.


  Johnny sonrió.


  —Si —admitió—, no puede decirse que sea tonto para los negocios.


  —Aunque yo descarto totalmente su culpabilidad —se anticipó a excusarse Ernie—, no puedo dejar de decir que, si los granjeros aterrorizados dejaran sus tierras, Burton Halliday podría volver a comprarlas por un precio ínfimo...


  Johnny hizo un gesto de impaciencia.


  —Si fueras tan buen médico como inventor de historias fantásticas... —se burló.


  Pero no pudo dejar de reconocer que lo que su amigo había dicho tenía lógica.


  —¿Qué aspecto dijo Al que tenía el jefe de los bandidos?


  —Sólo que era muy alto y corpulento.


  Burton Halliday lo era, pensó Johnny. Pero lo que dijo fue muy distinto:


  —Hay decenas de hombres así en Fresno.


  —Por supuesto, por supuesto —se apresuró Ernie, agregando, para desviar el tema que, comprendía, no podía dejar de ser molesto para el novio de la hija de quien se estaba mencionando como beneficiario de un acto delictivo—: ¿Qué crees que podemos hacer?


  Johnny se encogió de hombros.


  —Pues, sinceramente, poco es lo que podemos hacer con los datos que tenemos. Especialmente cuando no se puede contar con los granjeros. Si ellos se decidieran a hablar...


  —No lo harán. Están aterrorizados.


  Johnny hizo un gesto de comprensión.


  —Y tienen motivos para estarlo —dijo—. Si les han amenazado con matar o algo peor a sus hijas y esposas...


  En ese instante se oyó un fuerte grito en la calle y los dos amigos se asomaron a la ventana para inquirir su origen.


  —¡Hermanos! —estaba gritando el fanático de la noche anterior, al que todo el pueblo llamaba el Predicador—. Hoy es sábado, y el pecado acecha más que nunca a la débil carne...


  Precisamente por ser sábado, la calle mayor estaba llena de hombres, mujeres y niños, a pie, a caballo o en carricoches de todos los tipos imaginables. Muchos de ellos eran granjeros que venían a hacer sus compras a lo que ya comenzaba a llamarse —con pomposa exageración— la «ciudad». El Predicador había elegido bien el momento y el lugar para asegurarse una buena cantidad de público. Chicos y holgazanes ya le rodeaban, algunas señoras disminuían el ritmo de su andar y hasta un par de viajantes de comercio, sentados en el porche del Gran Hotel, se apoyaban sobre la barandilla para verle y oírle mejor.


  —¡No hagáis nada en sábado y domingo de lo que tengáis que arrepentiros en lunes, dicen los textos! —chillaba el moralista.


  —¿Qué textos dicen eso? —preguntó Ernie a su amigo—. Porque yo creo conocer bien la Biblia y nunca he visto esa frase.


  —Pues no está nada mal —rió Johnny—. Si se la ha inventado el Predicador, eso habla en su favor.


  —...lujuria, alcohol, tabaco, juego y blasfemias —seguía el pesado—. Eso constituye la diversión del pecador en la noche del sábado. «Ya habrá tiempo para arrepentirse», se burla, cuando el hombre prudente y temeroso del Señor le echa en cara su perversión. ¡Pero yo os digo...! —elevó su voz varios decibelios, asustando a un caballo—. ¡Pero yo os digo que el Señor de la Justicia no dará tiempo al pecador para tardíos arrepentimientos! ¡Él se revolcará en el cieno la noche del sábado y el ángel de la muerte irá a buscarlo en su lecho en la madrugada del domingo! ¡No, no habrá tiempo para arrepentimientos hipócritas, pero sí habrá tiempo duran te toda una eternidad para llanto y crujir de dientes...! —de pronto se interrumpió, mirando al frente. Ernie y Johnny, siguiendo la dirección de su mirada, vieron a Gordon Wren, elegante y seguro de sí mismo, saliendo del Gran Hotel—. ¡Allí está! —gritó el Predicador señalándolo—. ¡Allí está la encarnación de Satanás en este pueblo dejado de la mano del Señor! ¡Anoche le vi repartiendo corrupción y lujuria en el infame lupanar que bien llaman «Infierno Rojo»! ¡Anoche le vi y le señalé con mi dedo como ahora lo hago! —y, efectivamente, lo señalaba con su largo y descarnado índice.


  Gordon Wren comenzó por intentar no darse por aludido, pero las risitas poco disimuladas de los patanes le obligaron a enfrentarse a la agresión. Sin perder su elegancia, se encaminó lentamente hacia el energúmeno. Los oyentes le abrían calle rápidamente, felices ante la inminencia de una pelea que rompería agradablemente la monotonía matinal.


  —Oye tú, loco, o lo que seas —le espetó Gordon al de las barbas—. Si quieres un par de dólares, puedo dártelos; si lo que quieres es, sencillamente, dar rienda suelta a tus malos humores, por mí puedes hacerlo. Pero lo que no voy a permitirte es que te metas conmigo.


  El Predicador le había dejado hablar mirando con algo parecido a la complacencia. Tal vez pensara en un primer momento que el otro venía a hacer ante él una especie de confesión y posterior retractación de sus pecados pero, al ver que no era así, volvió a la carga.


  —¡Ya lo habéis oído todos, hermanos! ¡No sólo no se arrepiente de su podredumbre, sino que se atreve a desafiar a un enviado del Señor! ¡Yo te digo que tus pecados no serán perdonados porque te refocilas en ellos, como los cerdos en...!


  La trompada de Gordon fue violentísima y dio en plena mandíbula del Predicador. No llegó a caer porque era fuerte, pero retrocedió trastabillando, hasta ser sostenido por algunos de sus oyentes.


  —¡Te has atrevido a levantar tu pecadora mano contra el enviado del Señor! ¡Yo te maldigo, quienquiera...!


  Esta vez Gordon no volvió a pegar. Su gesto fue más simple y. sin embargo, mucho más efectivo. Metiendo una mano en el bolsillo interior de su chaqueta, volvió a sacarla empuñando un revólver. Los espectadores retrocedieron a la carrera.


  —Te he advertido que no te metas conmigo, loco —dijo Gordon, con voz contenida, pero perfectamente audible—. Y te he pegado para que entiendas que hablo en serio. Pero si no te convences, quiero que sepas que la próxima vez que me molestes no volveré a pegarte... ¡Te mataré!


  El sheriff Lonigan, que había escuchado al Predicador des de la puerta de su despacho, se abrió ahora paso entre la multitud, encarándose con Gordon.


  —Oiga, amigo —empezó—, éste es un pueblo tranquilo...


  El hombre importante no le dejó continuar.


  —Si ha oído lo que yo dije, sheriff —le espetó, señalando al Predicador— también habrá escuchado lo que dijo él de mí.


  —Señor Wren, no se puede amenazar con matar a la gen te. Eso está prohibido por la ley. Y yo soy la ley en este pueblo.


  —Me alegra saberlo, sheriff —contraatacó Gordon—, porque entonces a usted presento mi formal pedido de que este hombre —volvió a señalar al Predicador, que mantenía una actitud que él consideraría digna— sea inmediatamente expulsado de Fresno.


  —Escuche, señor Wren —contemporizó Lonigan—, puede que este hombre esté un poco chiflado...


  —¿Chiflado? —reaccionó el aludido—, ¿Es que ahora se llaman locos los que predican la palabra del Señor? Pero eso no debe asombrarme. Ya lo dicen las Escrituras: «Serás expulsado...»


  —¡Cállese de una vez! —se impacientó Lonigan, agregando—: ¿Cómo se llama usted?


  El otro lo miró como si la pregunta incluyera algún tipo de trampa o menosprecio.


  —¿Por qué quiere saber mi nombre?


  —¡Porque me da la real gana y porque soy el sheriff de este pueblo! —explotó Lonigan—, ¡Dígame su nombre de inmediato o como me llamo Albert Lonigan que pasará una buena temporada en el calabozo!


  Jeremías Lamben —dijo el Predicador, apresurándose a agregar—: Pero me llaman el Enviado.


  —¡Enviado a la cárcel, eso es lo que será y muy pronto! —siguió despotricando el sheriff, entre la gran diversión popular. Gordon, por el contrario, seguía muy serio y el Predicador un poco asustado—. ¡Escúcheme bien, predicador! —continuó Lonigan—. No hay ninguna ley que prohíba ir por las calles hablando de Dios y todas esas cosas, pero deje en paz al señor Gordon Wren porque molestar a la gente sí está prohibido, ¿está claro?


  —Sólo son claras las palabras del Señor —respondió el Predicador y, dando media vuelta, se alejó calle Mayor abajo, intentando recuperar con su lento andar algo de la mucha dignidad perdida.


  —Gracias, sheriff —se limitó a decir con tono seco Gordon, alejándose también del corro, en dirección al banco.


  —La fiesta se ha acabado —anunció el sheriff a los mirones—. Vuelva cada uno a lo suyo.


  La multitud comenzó a disgregarse lentamente, comentando en divertido tono el espectáculo gratuito que acababan de disfrutar.


  También Johnny Ernie abandonaron la ventana y volvieron a ocupar sus anteriores asientos.


  —Bien —comenzó el médico—, siguiendo con el tema...


  Johnny lo detuvo con un gesto.


  —Espera un segundo —dijo—, se me ha acabado de ocurrir un posible jefe de la banda de extorsionadores.


  Ernie lo miró sorprendido.


  —¿Quién?


  —Gordon Wren.


  —Pero si es millonario... ¿Por qué habría de querer robar a pobres granjeros?


  —En primer lugar, no sabemos si realmente es millonario; luego, si lo es, habría que saber cómo ganó ese dinero y, finalmente, las cantidades que se están robando a los granjeros, según lo que me has contado, deben alcanzar cifras importantes.


  Ernie alzó sus hombros en gesto de ignorancia.


  —No sé —dijo—, ¿Por qué se te ocurrió pensar en él? ¿Por el puñetazo que dio al loco o por la forma de encararse con el sheriff?


  —Ni por una cosa ni por la otra. Por la forma en que sacó el revólver.


  —No noté nada raro.


  —Ahí está precisamente lo que quiero decir. Fue un movimiento natural. No de quien no esté acostumbrado a hacerlo y muestra lógica nerviosidad, sino de quien lo hace a menudo.


  —Hilas muy fino, Johnny.


  —No olvides que soy abogado —sonrió éste.


  Ernie se incorporó en su asiento.


  —Bien —dijo—, admitamos como principal...


  —Y, de momento, único.


  —Y de momento, único sospechoso, ¿qué podemos hacer para condenarlo o absolverlo? ¿Preguntarle si es el jefe de la banda?


  Johnny sonrió el chiste y después dijo, de nuevo serio:


  —Podemos hacer algo más práctico: vigilarle.


  —Pero eso no será fácil. En todo caso, hablemos con Lonigan.


  —No. Es demasiado peligroso para los granjeros. Tal vez más adelante, si reunimos pruebas suficientes contra Gordon. No olvides que, de momento, sólo se trata de una simple sospecha mía... Tal vez porque no se me ocurre otro posible culpable.


  Ernie vio representarse en su mente la figura corpulenta y. a veces, violenta de Burton Halliday, pero nada dijo.


  —No te preocupes —estaba diciendo Johnny—. Tú tienes clientes aun en sábado y domingo; yo, en cambio, tengo muy pocos aun el resto de los días. Por lo tanto, me encargaré personalmente de la vigilancia de Gordon Wren. Si es el jefe de la banda, en algún momento tendrá que mantener entrevistas con sus hombres. Y estoy seguro que las caras de esos «caballeros» no serán las que corresponden a los que uno supone como lógicos amigos del distinguido señor Wren.


  CAPÍTULO 3


  


  Alrededor de una hora después del incidente con el Predicador, Johnny, apostado tras la ventana de su despacho, vio montar a caballo a Gordon Wren. Un par de minutos más tarde lo seguía a prudente distancia, saliendo del pueblo en dirección al río San Joaquín. La vegetación era escasa, pero la zona era rocosa, por lo que no le era difícil a Johnny ocultarse de la vista de su perseguido. Y tras quince o veinte minutos de marcha supo con absoluta certeza que Gordon se dirigía al rancho de Burton Halliday. Cuando, efectivamente, le vio atravesar el arco de entrada de la casa del millonario sintió un cierto disgusto. Y tuvo que decirse a sí mismo que ése era un tonto sentimiento. Que Wren visitara a Halliday era lo más lógico.


  Dejó pasar algo más de media hora, oculto de la vista de los del rancho tras unas peñas, y entró él también en casa de los Halliday. Apenas desmontar ante el elegante edificio, Emmy salió corriendo del interior a su encuentro.


  —¡Johnny, ésta sí que es una sorpresa! No esperaba verte hasta la noche... si tus amigas de la ciudad no te acaparaban para ellas solas.


  Lo de las «amigas de la ciudad» era una clara y concreta referencia a Belle, pero Johnny, como siempre en esos casos, se negó a recoger la alusión.


  —Mis amigas de la ciudad son todas casadas o tienen menos de diez años —dijo, tomando las manos que Emmy le tendía. No se besaban en público porque no eran novios «formales», pero si lo hacían en privado.


  —Pasa, pasa. Comerás con nosotros, ¿verdad? —le invitó Emmy, arrastrándolo hacia el interior de la vivienda.


  —Pues... no era ésa mi intención.


  —¿No era ésa tu intención y llegas cuando estamos a punto de sentarnos a la mesa?—se burló Emmy.


  No podía decirle que había ido hasta allí sólo porque Gordon Wren, a quien estaba siguiendo, también lo había hecho, así que se dejó conducir al salón. Allí estaban Burton Halliday y Gordon Wren, bebiendo sendos vasos de jerez.


  —Ah, Johnny —saludó el dueño de casa—, bienvenido. Beberá un jerez, ¿verdad?


  —Bien, yo... Ignoraba que tuviesen ustedes invitados. Emmy insistió...


  —Emmy hizo muy bien. Comeremos en familia, ya que el señor Gordon Wren, a quien usted seguramente conoce, es un buen amigo...


  —Conozco muy bien a nuestro joven abogado —intervino Gordon—, ya que me apresuré a solicitar sus servicios profesionales, no bien llegar a Fresno. Me habían hablado muy bien de él y he podido comprobar que no exageraron quienes así lo hicieron.


  —Sí, soy el mejor abogado de Fresno —dijo Johnny.


  Todos rieron la broma. Era el único abogado de Fresno, ya que el juez Allenby, obviamente, no podía ejercer privadamente su profesión.


  Durante la comida, exquisitamente servida y dignamente presidida por la señora Halliday, que era por nacimiento un


  Vander Nest, del Este, sólo se habló de los últimos espectáculos presentados en San Francisco, de las noticias que llegaban de Europa y, sólo muy brevemente, del progreso de la irrigación estaba trayendo a Fresno.


  Más tarde, cuando al trote lento regresaba a la ciudad, a Johnny se le hacía muy difícil —imposible— imaginar a Burton Halliday como jefe de una banda de salteadores y puede que hasta asesinos Podía ser violento algunas veces, pero tenía educación y cultura...


  Claro que tanta educación y tanta cultura como Burton Halliday, tenia Gordon Wren.


  No; decididamente no podía imaginar a ninguno de ellos golpeando al joven Al y amenazando con llevarse a sus jóvenes hermanas.


  


  * * *


  


  En el vestíbulo del Gran Hotel le esperaba una visita. A pesar de su definitiva instalación en la ciudad, seguía viviendo en el hotel, ya que su propietario y gran amigo, Theophilus Papalakis, nunca le hubiera perdonado el que cambiara de residencia. Fue el mismo Papalakis el que se adelantó a recibirle, no bien el muchacho cruzó la puerta.


  —Johnny, por fin llegaste.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Ese caballero —el gordo hostelero señaló sin mucho disimulo a un hombre joven, vestido con ropas de ciudad, y que leía un periódico de San Francisco, sentado junto a una de las horribles palmeras enanas que eran el orgullo del propietario del establecimiento—. Te está esperando desde mediodía. Como no avisaste que no vendrías a comer...


  —Me surgió una invitación imprevista —bromeó Johnny, para de inmediato preguntar—: ¿Ha dicho su nombre? ¿Le conoces?


  —Dijo llamarse Mortimer; y no, no le conozco.


  Johnny se despidió del hostelero con una palmada y marchó hacia el desconocido.


  —Soy John Carrington; me ha dicho el señor Papalakis que quiere hablar conmigo.


  El hombre se puso en pie de un salto.


  —Mi nombre es James Mortimer —se presentó extendiendo su mano, que fue estrechada por Johnny—. ¿Podríamos hablar a solas? —dijo de inmediato.


  El abogado echó una elocuente mirada que abarcó todo el amplio y vacío vestíbulo, pero entendiendo que el otro deseaba aún mayor intimidad, invitó:


  —Subamos a mi habitación.


  Tras beber ambos un par de tragos de whisky, que nunca faltaba a Johnny, habló el visitante.


  —Señor Carrington, su padre es una personalidad bien conocida en San Francisco, y eso ya sería suficiente garantía, pero me he informado sobre usted y me han relatado como, prácticamente sin ayuda, acabó usted con una peligrosísima banda y su oculto jefe...


  Johnny interrumpió al otro con un gesto.


  —Imagino que no habrá venido a verme para ofrecerse a escribir mi biografía —dijo sonriendo.


  El otro entendió la directa indirecta y sonrió a su vez.


  —Perdone mi charla, sólo quería explicarle por qué he venido a ver a usted y no a otra persona de este pueblo —del interior de su chaqueta extrajo una tarjeta de identificación—. Pertenezco a la Agencia Pinkerton —dijo.


  Johnny, como todo el mundo, había oído hablar mucho de esa agencia de detectives que había acabado con tantos bandidos y reducido hasta la casi inexistencia los robos de trenes en el Este. Pero nunca había conocido a uno de sus miembros, ni sabía que actuara tan al Oeste. Se lo dijo al detective.


  —En realidad, actuamos en todo el país —aclaró éste—, pero tiene usted razón en que no es frecuente vernos por aquí. Lo que ocurre —instintivamente bajó la voz aunque puerta y ventana estaban bien cerradas— es que estoy siguiendo una pista. La pista de un peligroso criminal.


  —¿Y cree usted que puede hallarse en Fresno? —el interés de Johnny ante las palabras del otro crecía como la leche hirviendo.


  —Sí, creo que es muy posible... Yo diría probable, que se encuentre en este pueblo.


  Las preguntas se amontonaban en la mente de Johnny. pero decidió comenzar por el principio.


  —¿Puedo preguntarle por qué busca usted con tanto ahínco a ese hombre?


  —Por supuesto que puede. Si he venido a verle es, como ya habrá imaginado, para pedir su ayuda... Oh, no me refiero a una ayuda... material, como luchar y todo eso —se apresuró a aclarar—, sino a una ayuda que me permita acelerar la búsqueda y, si de mi hombre se trata, también los trámites legales que seguirán a su detención. Cuestión de jurisdicción entre estados, usted ya me entiende.


  —Sí, lo entiendo. Y por supuesto estoy dispuesto a brindarle mi más completa ayuda. Dígame ahora de quién se trata y qué delitos ha cometido.


  —Se trata del capitán William Ainswell...


  —¿Capitán del ejército?


  —Sí, del ejército de la Unión. Y un héroe durante la guerra, aunque entonces era muy joven. Se trata de un hombre inteligente, culto y de excelente familia, pero sin el menor sentido moral. Un depravado, un asesino.


  —¿Qué delitos ha cometido?


  Mortimer sonrió tristemente.


  —Más fácil seria enumerar los delitos que no ha cometido. Por hacer un breve resumen, fue expulsado del ejército con deshonor (a pesar de ser un héroe que había conseguido máximas condecoraciones) por robar un cargamento de oro y joyas confiscado al Gobierno de la Confederación y que era llevado a Washington, terminada la guerra. Aunque todos estaban seguros de que Ainswell era el culpable, no se le pudo probar «más allá de toda duda razonable» su culpabilidad y por eso no hubo mayor condena que la expulsión. Incluso se le expulsó por otros motivos, ya que no podía esgrimirse el auténtico. Más tarde organizó un tráfico de esclavos en algunos estados del sur, para lo que fijó su residencia en Nueva Orleans. Allí asesinó salvajemente a su amante, una artista de vodevil... —el detective hizo una pausa y miró a Johnny—: ¿Quiere que siga con la historia completa?


  El abogado sacudió la cabeza, como para expulsar de ella tanta inmundicia que sus oídos recogieron y dijo:


  —No, gracias, ya es suficiente. Dígame por qué cree que se encuentra en Fresno.


  —Ainswell se dedicó después a realizar estafas de distinto tipo, pero que siempre involucraban a mucha gente y, por supuesto, le producían mucho dinero. Varias de las empresas afectadas por sus actividades nos contrataron para que le diéramos caza. Aunque ellos no pudieran recuperar lo que Ainswell les había robado, consideraban que cumplían una obra de bien acabando con la carrera de tan siniestro delincuente. —Mortimer hizo un gesto de impotencia—. Pero el pájaro desapareció sin dejar rastros y durante años nada supimos de él.


  —¿Años? —se asombró Johnny.


  —Sí, tres, casi cuatro hace que nada sabemos de su paradero. Como es nuestra costumbre, ofrecimos dinero, con discreción, naturalmente, a nuestra red de informantes. Por fin, hace cosa de unos veinte días, recibimos una carta en la que se nos decía que un hombre que respondía a las señas de Ainswell había sido visto en San Francisco. Allí me fui de inmediato. Seguí la pista que me dio nuestro informante y esa pista me ha traído aquí.


  Johnny sentía latir aceleradamente su corazón. Era evidente para él que ese tal Ainswell tenía que ser el jefe de la banda que saqueaba y aterrorizaba a los granjeros.


  —¿Usted podría reconocer a ese hombre? —dijo, intentan do controlar su voz.


  —Sí —respondió Mortimer—. Lo reconocería no bien ver lo. Llevo ya mucho tiempo tras él y un par de veces estuve a punto de cogerle.


  —Yo le mostraré a alguien que puede ser la persona que usted busca —dijo Johnny.


  Pensaba en Gordon Wren, naturalmente.


  Y no quería pensar en Burton Halliday, quien sólo hacía un par de años que se había instalado en el Oeste.


  —Si se trata de mi hombre, habrá de actuar muy rápida mente —dijo Mortimer, agregando—: No sólo le conozco yo muy bien él; también él me conoce muy bien a mí.


  


  * * *


  


  Esperaron durante el resto de la tarde, vigilando por la ventana de la habitación y habiendo pedido Johnny a Theo que le avisara no bien supiera algo de Wren, pero llegó la noche y no había noticias de él.


  —El hombre en quien pienso estaba en una hacienda próxima a la ciudad —había comunicado el abogado al detective—. Puede que aún siga allí, pero sin falta estará esta noche en el Red Hell.


  —¿Dónde ha dicho usted? —se sorprendió el hombre del Este.


  Johnny se echó a reír.


  —El Red Hell es nuestro antro de perdición local —explicó—. Y a él concurre nuestro hombre todas las noches, ¿eso es lo que haría William Ainswell?


  Mortimer se encogió de hombros.


  —Ainswell es imprevisible —dijo—. Vivió verdaderas orgías en Nueva Orleans y también hubo periodos en los que no se le vio en ningún lugar público.


  —Un tanto esquivo su hombre.


  —Ya le he dicho que llevo muchos años persiguiéndole.


  Cenaron en la misma habitación de Johnny para evitar que Gordon viera al detective antes que éste a aquél, y después, ya tarde, se encaminaron al Red Hell.


  El amplio local estaba abarrotado. No sólo los hombres de la ciudad y los granjeros vecinos, sino también mineros de las montañas estaban allí. Habían recorrido sesenta, ochenta y hasta cien kilómetros a lomos de sus cabalgaduras para gastarse el dinero que tanto les costara ganar en las mesas de juego o en los lechos del que ya era conocido como «el mejor saloon al sur de San Francisco».


  En el escenario, las chicas —no tan chicas, algunas de ellas— se movían con mayor entusiasmo que en las noches de salón medio vacío, y sus traseros se mostraban con la frecuencia necesaria para arrancar ininterrumpidos gritos de admiración de los paletos.


  Pero Johnny no miraba nada de todo ese bullicio, incluido el de las mesas de juego, la barra y los ruidosos bebedores; de entre toda esa multitud sólo un rostro le interesaba. Y de pronto lo vio.


  Junto a una mesa de ruleta, y acompañado por Burton Halliday, estaba Gordon Wren.


  —Mortimer —apremió, cogiendo del brazo a su compañero.


  Pero en ese preciso instante se produjo una conmoción.


  —¡Quemaré este infierno con mis propias manos para que todos vosotros, pecadores, comencéis esta misma noche a arder como lo haréis durante toda la eternidad! —estaba vociferando el Predicador, que acababa de irrumpir en el local.


  Esta vez la reacción de los parroquianos no fue de sorpresa y silencio, sino de furiosa gritería.


  —¡Que echen a ese loco!


  —¡Fuera con él!


  —¡Sheriff, enciérrelo de una buena vez!


  Por un instante, también Johnny se había dejado distraer por el Predicador. Volvió a su problema.


  —Mortimer...


  Se volvió hacia él, al no recibir inmediata respuesta. No quería que se le fuera Gordon, que seguía junto a la mesa de juego con Halliday, mirando, como todos, al sheriff Lonigan y uno de sus ayudantes llevarse casi a la rastra al Predicador, que los llenaba de apocalípticas amenazas.


  Mortimer no estaba a su lado. Comenzó a mirar, sorprendido, en todas direcciones cuando de improviso un grito de mujer que sonó a su lado le hizo dar un respingo. Era una de las chicas del local y chillaba histéricamente, señalando el piso. Johnny miró en la dirección que el dedo de la muchacha señalaba.


  James Mortimer estaba caído de espaldas sobre el piso, sucio de serrín y cerveza, con un puñal clavado en su espalda, a la altura del corazón. Y estaba muerto.


  CAPÍTULO 4


  


  —Desde luego, Gordon no pudo matar a Mortimer.


  —No, no pudo hacerlo porque el detective fue apuñalado por la espalda y Wren estaba de frente a nosotros.


  Ernie y Johnny estaban en el despacho de éste, bebiendo whisky y maldiciendo al ignorado asesino de James Mortimer. Habían pasado un par de horas desde que se cometiera el asesinato, tiempo que el sheriff Lonigan, después de haber dejado en el calabozo al Predicador, empleara en tratar de sacar algo en limpio. Pero nada pudo obtener de gente que nada sabía. Y el único o los únicos que podían hablar, por supuesto que no iban a hacerlo.


  —Pero que Gordon no haya matado «personalmente» a Mortimer —siguió razonando Johnny— nada prueba. Es evidente que lo mató uno de sus secuaces. Gordon vio al detective y, con el revuelo creado por el estúpido predicador, tuvo tiempo sobrado para indicar por señas a alguno de sus hombres que matara a Mortimer Y digo por señas, aunque bien pudo ser de palabra, ya que ¡imbécil de mí! dejé de mirarle y, como todos, fijé mi atención en el predicador y la reacción que sus palabras causaron.


  —Burton Halliday estaba junto a Gordon —dijo Ernie en tono casual.


  Johnny le lanzó una mirada entre sorprendido y molesto.


  —Sí, Halliday estaba junto a Gordon, ¿a qué viene eso?


  El médico adelantó su vaso en gesto conciliador hacia el abogado.


  —Johnny —dijo—, seamos lógicos y... —se resistía a decir «honestos»— y tengamos la mente abierta a todas las posibilidades. Según los datos que ha dado Mortimer, muy pocos, desgraciadamente, sólo sabemos que William Ainswell es un hombre corpulento, que viene del Este y que tuvo una destacada actuación durante la Guerra Civil. Lo de corpulento se aplica tanto a Wren como Halliday; en cuanto a la guerra, no sabemos lo que hizo Gordon en ella, pero sí que Burton luchó en el ejército de la Unión y tuvo un heroico comportamiento. Hace sólo dos años que ha llegado del Este y con mucho dinero. Lo siento, Johnny —concluyó—, pero no podemos descartarlo como culpable, especialmente teniendo en cuenta que si los granjeros abandonan sus tierras él las adquirirá a precios irrisorios y se hará con una hacienda tal vez única en todo el estado de California.


  —También Gordon Wren podría comprar las tierras a precios irrisorios, si los granjeros se acobardan —puntualizó Johnny.


  —Por supuesto. Sólo quería que tuvieras en cuenta que no hemos adelantado nada con la muerte del pobre Mortimer...


  —Te equivocas, Ernie. Algo hemos adelantado: ahora sabemos que William Ainswell está en Fresno, ya que sería estúpido achacar la muerte del detective a la casual agresión de un borracho.


  —Eso es absurdo. A Mortimer lo mataron porque fue reconocido. En fin, Johnny, lo que yo quiero decir es que seguimos teniendo, por lo menos, dos posibles culpables. Lo que complica grandemente las cosas.


  —Sí que las complica.


  —¿No crees que ha llegado el momento de hablar con el sheriff Lonigan?


  Johnny negó con la cabeza antes de hacerlo con palabras.


  —No, Ernie. No quiero cargar sobre mi conciencia con la muerte de alguno de los granjeros o sus familiares.


  —Pero algo tenemos que hacer...


  —Por supuesto. Y se me ocurren dos cosas. La primera, tú seguirás a Halliday y yo a Wren. La segunda, hay que averiguar por el medio que sea, y creo que Al puede ayudarnos mucho en ese punto, el momento y lugar de las entregas de dinero.


  


  * * *


  


  Al día siguiente, domingo, Ernie anunció que se iba a pescar al San Joaquín y que no volvería hasta la noche. Era una excusa excelente porque todos conocían la afición del médico por la pesca y, además, porque el río atravesaba el rancho de Burton Halliday, lo que le proporcionaba un excelente puesto de observación sin que su actitud despertara la menor sospecha.


  Para Johnny, por ser domingo, vigilar a Gordon Wren fue aún más sencillo. Como los dos vivían en el Gran Hotel, el muchacho comenzó por alertar a Theo para que le avisara si el otro salía mientras él dormía y, como esto no ocurrió, se instaló después del desayuno en uno de los cómodos sillones de mimbre del porche, con un ejemplar del Fresno He raid en las manos y se limitó a esperar.


  Una espera larga y nada fructífera, ya que Gordon no salió del hotel en toda la mañana, ni recibió visitas. De todos modos el espectáculo de la calle Mayor siempre servía de entretenimiento. Primero fueron las viejas beatas yendo apresuradas a los oficios religiosos más tempranos; después las familias engalanadas con ropas domingueras que, a pie o en coche, se dirigían al templo metodista o a la iglesia católica, según la interpretación que del cristianismo hacía cada uno, y más tarde las mismas familias que tras cumplir con Dios se disponían a cumplir con sus estómagos desparramándose por las pastelerías, los bares del Gran Hotel, la fonda California y, los más osados, hasta en el Red Hell, que por las mañanas sólo abría sus puertas para bebedores.


  En pleno desparramo popular, la atención de Johnny fue requerida por unos estentóreos gritos que venían del despacho del sheriff. Era el Predicador que acababa de ser puesto en libertad, tras su noche de calabozo por «alterar el orden en lugar público».


  —¡Yo, en su lugar, me iría de este pueblo! —le apostrofaba Lonigan.


  —¡Y yo, en su lugar, me arrodillaría ante el Señor para pedir perdón por mis pecados! ¡Porque la ineptitud también es un pecado!


  A grandes zancadas, pero sin intentos de catequización de los paseantes que reían de la escena, el Predicador se alejó calle Mayor abajo.


  Y eso fue casi todo lo que ocurrió durante esa larga mañana. Tras el almuerzo, que Johnny y Gordon, aunque en mesas separadas, compartieron en el comedor del hotel, el muchacho decidió irse a dormir la siesta, confiando a Theo la vigilancia del otro, con orden expresa de avisarle no bien saliera del establecimiento. No sólo no salió del hotel, sino que ni su habitación dejó en toda la tarde. Por la noche, a la hora de la cena, invitó a Johnny a compartir su mesa, a lo que el muchacho accedió, ya que no había motivo lógico para negarse, aunque consciente de lo ridículo de la situación.


  Tras cenar todo lo bien que la cocina de Theo permitía y hablar de temas tan triviales como los tratados durante la comida del día anterior en la hacienda de Halliday, Gordon propuso a su compañero terminar la noche en el Red Hell, proposición que fue naturalmente aceptada.


  Allí se reunieron con el alcalde Buchanan y comentaron con preocupación el asesinato de Mortimer, tema que Johnny ex profeso había evitado cuando estuvo solo con Gordon. Este se refirió al tema desde un punto de vista general, lamentando que «cosas así puedan suceder impunemente» y no se alteró en lo más mínimo. «O es un actor consumado o es inocente», tuvo que reconocer Johnny.


  Después Gordon se fue a las mesas de juego, tras reconocer que «el juego es mi peor vicio», y Buchanan y Johnny quedaron solos durante brevísimos minutos, porque de inmediato la sonriente Belle fue a sentarse con ellos.


  —¿Por qué no viniste antes? —preguntó Johnny, aunque adivinaba la respuesta.


  —Porque ese tipo —señaló a Gordon— me da asco.


  —¿Es que te ha hecho algo? —se preocupó Buchanan.


  —No. Nunca hemos cambiado una sola palabra, pero es algo que... —hizo un cómico gesto señalándose el abdomen— que me sale de adentro —de inmediato se puso seria—. Oye, Johnny —dijo—, la muerte de ese hombre que vino contigo anoche... No me gusta ese asunto. A ese hombre no lo mataron porque sí.


  —Belle tiene razón —apoyó el alcalde—; creo, Johnny, que tú sabes sobre el asunto más de lo que quieres demostrar.


  El abogado miró a los dos. Confiaba en ellos —como en Ernie, en Theo y en Emmy— tanto o más que en sí mismo. ¿Por qué no contarles todo lo que sabía? Podían ser de gran utilidad. Pero si alguno hablaba de más y un granjero moría... Decidió optar por un prudente, pero a la vez, útil ter mino medio.


  —Lo que os voy a decir es estrictamente secreto —comenzó ante las protestas de discreción de los otros—. El hombre que ha sido asesinado era un detective de la Agencia Pinkerton. Venía siguiendo a un asesino...


  Belle, con las pupilas dilatadas por el asombro, lo interrumpió.


  —Johnny —susurró—, ¿quieres decir que un asesino tan importante como para que un detective de la Pinkerton cruce el continente para cogerlo está aquí, en Fresno?


  El aludido asintió con la cabeza.


  —Sí, Belle, eso me temo.


  —Johnny, lo que estás diciendo es muy grave. Creo que era tu deber informarme... —comenzó el alcalde, pero el muchacho lo interrumpió con un gesto cortés.


  —Hay vidas que corren peligro si mi lengua u otras lenguas se sueltan. Lo siento, estoy diciendo todo lo que puedo decir. Si ven algo sospechoso...


  —¿De quién sospechas tú, John Carrington? —preguntó Belle.


  —¿Yo? Pues... No lo sé... —mintió.


  La chica fue más sincera.


  —Pues yo ya he elegido mi sospechoso favorito —dijo mirando a Gordon, que en esos momentos arrojaba un puñado de billetes a un número de ruleta


  A las once y media llegó Ernie. Se le veía cansado y con la tez enrojecida, tras un día de sol y whisky irlandés.


  —No he pescado absolutamente nada —dijo no bien llegar y mirando expresivamente a Johnny.


  —Pues yo tampoco —respondió éste.


  El médico se sentó junto a Johnny y susurró en su oreja:


  —Burton no salió de su rancho ni recibió visitas. Hace algo menos de una hora le vi pasear por el porche en compartía de Emmy, después los dos entraron y, a poco, se apagaron las luces de la casa, por eso me vine.


  Johnny hizo un expresivo gesto en dirección a Gordon, que seguía poniendo dinero sobre el tapete verde.


  —Pues a ése ya puedes verlo —dijo—. No salió en todo el día del hotel y hasta me invitó a cenar con él...


  —Un día no significa nada. Tendremos que mantener la vigilancia.


  —Supongo que sí, pero no va a ser fácil. Los dos tenemos nuestro trabajo.


  —Johnny, hablemos con Lonigan...


  —No, esperemos un par de días más. Estoy seguro que algo va a pasar muy pronto y puede que ello nos dé la pista que necesitamos.


  Como si de una respuesta a sus palabras se tratara, se oyó el agudo chillido de una mujer, que señalaba hacia la puerta. Todos miraron en esa dirección para descubrir a un muchacho, poco más que un niño, que, con el pecho lleno de sangre, se tambaleaba tratando de apoyarse en la silla más próxima.


  De dos zancadas, Ernie estuvo junto a él y comenzó a reconocer la herida.


  —Ha recibido un balazo en el hombro —informó a Johnny, Buchanan, Belle, Lonigan y todos los que se arremolinaban junto al herido, ahora echado sobre el piso.


  —Es el chico menor de los Ericsson —dijo Alguien.


  Johnny recordó que los Ericsson eran unos colonos suecos, recientemente llegados a Fresno y que ocupaban una pequeña parcela de las tierras bajo riego.


  —Llevémoslo a mi casa —dijo Ernie. Y entre él y Johnny cogieron al chico lo mejor posible y lo trasladaron hasta lo más parecido a un hospital que tenía Fresno.


  Contenida la hemorragia, bien desinfectada y vendada la herida, y reconfortado el chico con unos tragos de whisky, Johnny no perdió tiempo.


  —¿Cómo te llamas muchacho?


  El chico rompió a llorar.


  —Mi padre...


  —¿Qué le ha ocurrido a tu padre?


  —Ha muerto.


  —¿Quién le ha matado? —era el sheriff Lonigan, acabado de entrar en la, consulta, quien había hecho la pregunta.


  El chico lo miró con sus ojos llenos de llanto.


  —Esos hombres... Los que sacan dinero por el agua...


  —¿Pero de qué hombres estás hablando?


  Johnny se decidió a intervenir.


  —Será mejor que cuentes todo desde el principio, muchacho —pidió.


  El chico lo miró, se secó los ojos con una mano todavía con manchas de sangre y comenzó a hablar.


  —Acabábamos de cenar cuando mi madre oyó ruidos...


  


  * * *


  


  —Jan, me parece oír ruido de cascos de caballo que vienen hacia aquí.


  —Puede que se trate de algún vecino. Saldré a ver.


  El tranquilo granjero salió hasta la puerta y, tras mirar hacia la oscuridad, retrocedió bruscamente, cerró la puerta poniendo la tranca y gritó a su mujer e hijo:


  —¡Cerrad todas las ventanas!


  —¿Qué ocurre, padre? ¿Quiénes son esos que vienen? —preguntó el hijo.


  —Gente mala, muy mala, Knut.


  No dio más explicaciones, limitándose a descolgar la escopeta de los clavos que la sostenían en la pared de madera del comedor cocina.


  —¡Jan, qué vas a hacer!


  —¡Defender nuestra tierra y nuestras vidas, Selma!


  La pobre mujer se echó a llorar.


  —Mejor sería que pagaras lo que esos hombres te exigen.


  —¿Pagar a bandidos por un agua que pertenece a la comunidad? No, Selma, no hemos venido desde tan lejos para rendirnos ante los primeros bandidos qué se cruzan en nuestro camino. Ya he dicho a su jefe que no pagaré.


  Se oyó refrenar los caballos ante la cabaña y una voz acostumbrada a mandar que gritaba:


  —¡Jan Ericsson, sal y hablemos como gente civilizada!


  —Hazle caso, no parece un mal hombre —susurró la mujer.


  —¡Calla! Es un bandolero y puede que un asesino también...


  —¡Jan Ericsson! —repitió la voz—, ¡Contaré hasta tres, si no sales pegaré fuego a tu miserable cabaña!


  El pobre granjero, tal vez más por miedo que por valor, un sueco que había recorrido más de medio mundo en busca de un trozo de tierra donde poder vivir en libertad con su mujer y su hijo, introdujo el cañón de la escopeta por entre las hendiduras de la madera que cerraba la ventana y disparó.


  No hirió a ninguno de los tres hombres que afuera estaban porque no estaba acostumbrado a disparar, ni siquiera a las aves o los animales del monte. No hirió a ninguno, pero enfureció a todos.


  —¡Primero te niegas a pagar y ahora intentas matarnos! —gritó el jefe, con voz llena de odio y furor—, ¡Has cavado tu propia tumba, Jan Ericsson! ¡Ahora todos los granjeros sabrán el precio que hay que pagar para desafiarme!


  Reunieron paja y maderas secas y pusieron fuego a la cabaña que, siendo de madera en su totalidad, no tardó en comenzar a arder. Ericsson disparó dos o tres veces más, pero ahora los bandidos se hallaban a cubierto y las balas se perdieron inútilmente en la noche.


  —Hay que salir —dijo el pobre hombre tristemente, cuan do las llamas comenzaron a lamer el techo, anunciando su próxima caída.


  —¡No disparan, vamos a salir! —gritó su mujer por las rendijas de la ventana.


  No hubo respuesta.


  —Vamos —insistió Jan—. Diré a esos hombres que voy a pagarles lo que me piden. Vamos, no nos harán daño y aquí dentro corremos peligro de morir abrasados.


  Abrieron la puerta. Ninguno de los bandoleros ni sus caballos estaban a la vista, hasta el punto que Knut llegó a ilusionarse con la idea de que se habrían ido, satisfechos con la quema de la cabaña.


  Pero de inmediato salió de su optimista error.


  Un hombre corpulento y otros dos tras él emergieron de las sombras. Todos llevaban sus caras cubiertas con pañuelos, dejando a la vista sólo los ojos.


  —Está bien, voy a pagarle —anunció Ericsson al jefe.


  —Ahora ya es tarde —fue la terrible respuesta.


  —Pero... Usted quiere mi dinero... Yo le daré lo que me pida...


  —No —contestó el hombrón—. Ahora no quiero tu dinero, ahora quiero tu vida.


  Ericsson había abandonado la escopeta en el interior de la cabaña en llamas, mostró al otro sus manos vacías.


  —Pero usted... ¡Usted no puede matar a un hombre indefenso!


  —¿Que no puedo...? —se burló el jefe.


  Desesperada, la mujer del granjero se arrojó a los pies del bandido.


  —¡Por el amor de Dios, no nos haga más daño! ¡Mi marido le dará el dinero que le pida!


  El tipo le dirigió una despectiva mirada.


  —Su marido, señora —dijo—, intentó matarme. Y eso nadie que esté vivo ha podido hacerlo.


  Y sin decir más, apartó con su bota a la pobre mujer y, sacando uno de los revólveres que llevaba en su cinturón con una velocidad inaudita, disparó tres veces sobre el pobre Jan Ericsson, matándolo en el acto.


  Knut, que había escondido un cuchillo de cocina entre sus ropas, al ver caer a su padre se lanzó enloquecido sobre el bandido, empuñando su precaria arma. Desconcertado durante una fracción de segundo por el inesperado ataque, el asesino disparó contra él un tiro de su todavía humeante revólver.


  Después, como si de una exhibición se hubiera tratado, enfundó tranquilamente el arma y con voz relajada dijo a sus hombres:


  —Bien, muchachos, ya podemos irnos.


  


  * * *


  


  Cuando el pobre chico terminó su relato, los rostros de todos los oyentes estaban distorsionados por la indignación. —¡Hay que matar a esa fiera! —exclamó Buchanan. —¡Chacales humanos, eso es lo que son! —dijo Belle, que había llegado mientras Knut hablaba.


  Johnny lo miró, afirmando con la cabeza.


  —Sí, Belle, les has puesto el nombre que les corresponde: chacales humanos.


  —Chacales, hienas o seres humanos, a mí me corresponde dar con ellos y traerlos para ser juzgados —dijo Lonigan, palpándose maquinalmente los revólveres que pendían de su cinturón y disponiéndose a partir.


  —Voy con usted —dijo Johnny, incorporándose de un salto.


  —No, gracias, abogado. Usted se encargará de defenderlos o acusarlos, que es lo suyo. Prenderlos es mi misión.


  —Pero yo quiero ir con usted.


  —Y yo —apoyó Ernie.


  Lonigan agitó en dirección a ellos su mano, en gesto que era a la vez de agradecimiento, comprensión y despedida.


  —Gracias, amigos, pero les repito —dijo— que prender a esos asesinos es obligación mía.


  —Pero usted solo...


  —No iré solo, llevaré a mis dos ayudantes —se dirigió al chico—, ¿Quieres acompañarme hasta tu casa, Knut? Así acompañarás a tu pobre madre y me indicarás la dirección que siguieron los asesinos de tu padre.


  —Sí, señor —se animó el muchacho, poniéndose de pie y saliendo tras el sheriff.


  Quedaron en la consulta Buchanan, Belle, Johnny y el dueño de la casa.


  —Bien —propuso éste—, creo que será mejor que volvamos al Red Hell. Nada ganamos con quedarnos aquí.


  Volvieron al local. Gordon fue el primero en acercarse a ellos para inquirir detalles sobre lo ocurrido. Cuando Buchanan lo puso al tanto, su expresión fue de horror.


  —¿Es posible que existan seres como ésos? —se espantó—. Quisiera ser yo el primero en ponerle la mano encima.


  —No es usted el único que lo quisiera —apoyó el alcalde.


  —¿Han podido reconocer al asesino o a alguno de sus cómplices? —quiso saber Theo, que había dejado su puesto tras el mostrador de la conserjería de su hotel al enterarse de lo ocurrido.


  —Lamentablemente, no —contestó el alcalde.


  —Pero ésta es una población pequeña —intervino Gordon—; no puede ser difícil identificar a quien tenga tan salvajes inclinaciones. Ese hombre tiene que ser un monstruo. Debe vérsele en la cara...


  —No lo crea —terció Belle—. Dicen que los peores asesinos son los que mejor aspecto tienen.


  No hubo respuesta. Al poco rato el grupo se disolvió, yéndose cada uno a su casa y Johnny a la de Ernie.


  


  * * *


  


  —¿Y ahora quién nos queda? —se lamentó Ernie—. Burton Halliday estaba en su casa a la hora en que el pobre Ericsson fue asesinado, yo mismo le vi paseándose por el porche del brazo de su hija; en cuanto a Gordon, estaba cenando contigo. Supongo que no tendremos más remedio que descartar a los dos.


  —Supongo que sí —asintió tristemente Johnny.


  Había estado seguro, absolutamente seguro de la culpabilidad de Gordon Wren y ahora esa culpabilidad quedaba totalmente descartada. Nunca había creído en la de Halliday que, por otra parte, quedaba descartada también. ¿Entonces? Tenía que ser alguien muy corpulento, recién llegado a Fresno...


  De pronto alzó la cabeza, sorprendiendo a Ernie con su inesperada animación.


  —Oye... —comenzó.


  CAPÍTULO 5


  


  Bert Lonigan y sus ayudantes, Pete y Shorty enfilaron sus caballos en la dirección que el chico de los Ericsson les indicó.


  —Eso nos llevará a las montañas —dijo Pete.


  —Era lo más lógico —contestó el sheriff—. Esos bandidos tienen que tener alguna guarida en las montañas. No haber sabido yo antes de lo del agua...


  —Algo había oído yo —comentó Shorty con un encogí miento de hombros.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Porque nadie quiere hablar. Todos están aterrorizados. Estos granjeros no son como los rancheros...


  —Son gente de bien. Familias que vienen a trabajar y a vivir en paz.


  —Por supuesto, jefe; por supuesto —se defendió el muchacho—. Si yo no tengo nada en contra de los granjeros. Sólo que, de haberse tratado de rancheros, los bandidos no se las verían tan fácil.


  —¿Y cómo sabes tú que se las ven fácil con los granjeros?


  —Porque Ericsson es su primera víctima y el chico nos dijo que se había negado a pagar. Eso quiere decir que todos los demás pagan.


  Lonigan, sin dejar de galopar, se rascó la nuca. Lo que decía el largo Shorty{2} tenía lógica. Debían ser muchos los que pagaban. Allí se estaba moviendo mucho dinero, no podía tratarse de simples cuatreros que dejaban el robo de caballos para dedicarse al agua.


  —En esto tiene que haber metido algún pez gordo —reflexionó en voz alta.


  —Lo mismo pienso yo —aprobó Pete, que no solía hablar mucho.


  —Y yo —corroboró Shorty.


  —En fin, ahora se trata de seguirles el rastro y cogerlos, no de jugar a las adivinanzas —cerró la charla Lonigan.


  Para seguir un rastro, Lonigan era bueno, pero Pete era excepcional. Ya en las primeras estribaciones de las montañas, descendió del caballo y pareció husmear la tierra como un perdiguero. Después, de nuevo montado, dijo a los otros:


  —Han pasado por aquí. Puede que ya haga un par de horas, pero estamos en la buena pista.


  Después de atravesar unas elevaciones que no superaban los cuatrocientos o quinientos metros, se encontraron en un árido valle. Pete volvió a desmontar y reinició sus labores de sabueso. Esta vez tardó minutos antes de levantar la cabeza y anunciar triunfalmente.


  —También han pasado por aquí. Seguimos en el buen camino.


  —¿Cuánto hará que han pasado? —quiso saber Lonigan.


  —Pues lo que antes dije: unas dos horas. Deben ocultarse por allá —señaló unos montes que se hallaban a no más de seis u ocho kilómetros del valle.


  Apresuraron la marcha de sus cabalgaduras, mientras se aseguraban de que las armas podían ser sacadas sin dilación. Por fin salieron del valle y comenzó otra vez la subida. Pero ahora no se trataba de simples elevaciones, sino de las primeras cumbres de la Sierra Nevada.


  —Avanzad con cuidado —advirtió Lonigan.


  Aunque había luna y la noche era clara, las curvas y más curvas que tenían que dar para bordear la montaña les hacía blanco fácil de quien estuviera sobre ellos. Y muchas cavernas abrían sus oscuras bocas en la roca, convirtiéndose cada una de ellas en una posible trampa mortal.


  Pete descabalgó una vez más en una especie de meseta de regular tamaño. En esta oportunidad no demoró ni un minuto, incorporándose, anunció lleno de entusiasmo a los otros, que seguían montados:


  —¡Se han detenido aquí mismo! Y creo que no hace demasiado tiempo de...


  El sonido de un disparo le impidió continuar. Instintivamente se arrojó al suelo, pero entonces recordó que sus dos compañeros estaban montados y eran blancos perfectos para los ocultos tiradores. Miró hacia ellos. Aterrado, vio que Lonigan se bamboleaba y estaba a punto de caer. Desafiando las balas que seguían silbando por sobre su cabeza, se plantó de un salto junto al sheriff y recibió su cuerpo en el momento en que inconsciente, iba a dar contra el duro suelo de roca. Shorty, con mejor suerte, había podido desmontar y, protegido tras una piedra, disparaba hacia lo alto.


  Pete arrastró el cuerpo inerte de Lonigan hasta un montículo formado por rocas y tierra, y ocultándose él mismo tras la protección natural, comenzó a disparar también.


  Los tiros enemigos venían de algún lugar por encima de ellos. No veían a los que disparaban, pero sí los fogonazos de los disparos y por los fogonazos orientaban su puntería.


  De improviso, los bandidos dejaron de disparar. Shorty hizo un gesto a Pete, como invitándolo a iniciar la persecución de los enemigos, pero éste respondió señalando el cuerpo de Lonigan. El sheriff respiraba, pero su pecho se agitaba cada vez más en su esfuerzo por llevar aire a los pulmones y, por otra parte, la pérdida de sangre de una herida alta en el pecho era grande. Shorty asintió con la cabeza: intentar salvar la vida del jefe era más importante que dejarlo morir ante lo que no era más que remota posibilidad de coger a los bandidos.


  Casi milagrosamente ninguno de los caballos había sido herido. Colocaron con el mayor cuidado posible el cuerpo de Lonigan atravesado sobre la silla de su cabalgadura, montaron a su vez y, llevando Shorty de la brida el caballo del sheriff, emprendieron el lento regreso hacia Fresno.


  


  * * *


  


  Más o menos en el momento en que Lonigan caía herido, en la mente de Johnny se formaba la imagen de un nuevo posible sospechoso. Aunque la idea parecía ridícula, se disponía a transmitirle sus sospechas a Ernie. «Oye», llegó a decirle, dando suaves pero insistentes golpes sonaron en la puerta de la consulta del médico, que se apresuró a abrir, seguro de que se trataría de un parto que se adelantaba.


  Pero en el vano de la puerta no apareció ningún marido nervioso, sino un hijo aterrado: Al Humberton.


  —¡Al! —Se sorprendió Ernie—. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Hay alguien enfermo?


  Dijo «enfermo», pero pensaba «herido».


  —No, no —contestó el chico, entrando en la habitación—. Es que... —descubrió a Johnny y se interrumpió abruptamente.


  —Puedes hablar tranquilo —le animó el médico—. John Carrington es mi íntimo amigo y sabe todo lo vuestro.


  El chico miró dubitativamente a ambos durante un segundo y por fin se decidió a hablar.


  —He venido sin que nadie en casa lo supiera y ocultándome de todos... He venido porque. . —miró a Ernie como pidiendo ayuda—. Doctor, no sé si hago bien o mal en decirselo, pero mi padre va a efectuar un pago dentro de un par de horas y yo sé dónde lo hará.


  Johnny se levantó de su asiento como impulsado por un resorte. La oportunidad que tanto había esperado se presentaba por fin.


  —Dime cuál es ese lugar, muchacho —pidió.


  Al miró una vez más a Ernie y, ante la señal de asentimiento de éste, dijo a Johnny:


  —No es fácil llegar hasta allí. Es hacia el lado de las montañas, un conjunto de rocas al que llaman «Jackal Hole». Yo sé cómo llegar hasta allí.


  —Jackal Hole{3}, excelente nombre para un lugar donde se reúnen esos chacales —comentó Ernie.


  Johnny no quería perder tiempo en teorizaciones.


  —¿Tienes un revólver? —preguntó a su amigo.


  —Si —contestó éste un tanto sorprendido—. Pero lo necesitaré yo.


  —No, iré yo solo con el chico.


  —Es demasiado arriesgado. Iremos los dos.


  Pero Johnny estaba decidido.


  —No, Ernie, si algo me pasa a mí, tú podrás seguir adelante hasta acabar con esos asesinos.


  Por un instante estuvo a punto de comunicar a su amigo el nombre de ese sospechoso que se había formado en su mente, pero conociendo la impulsividad del irlandés temió que emprendiera alguna acción por su cuenta y que dicha acción le costara la vida, por lo que se metió el revólver que el otro le entregaba en el bolsillo y salió con Al, en busca de su caballo.


  Durante casi una hora marcharon a un trote largo en dirección a las montañas.


  —No tenemos por qué ocultarnos —había dicho el chico—. Los bandidos no pueden vernos porque Jackal Hole está del otro lado de esos montes —señaló con su mano una cadena de elevaciones no muy altas.


  En la noche que pronto sería madrugada no se veían más seres vivos que ellos mismos y sus caballos. Hasta las serpientes y ratas del desierto se protegían en sus madrigueras del frío nocturno. Sólo los chacales humanos no descansaban para hacer el mal.


  —Ernie dijo que tú te negabas a decir el lugar de las entregas de dinero por miedo a que se vengaran en tu familia, ¿por qué te has decidido ahora a decírnoslo?


  La respuesta llegó inmediata y la voz del muchacho estaba preñada de odio.


  —Porque he sabido del brutal asesinato del granjero Ericsson. Sólo hay una forma de tratar a las alimañas y es acabando con ellas.


  —Tienes razón, Al. Si todos los granjeros se hubieran unido ante los bandidos y denunciado las exacciones a la autoridad, Ericsson estaría vivo y esos asesinos no se habrían hecho con todo el dinero que han conseguido y siguen consiguiendo, gracias al miedo.


  —Somos gente de paz, señor —se defendió el muchacho—. No estamos acostumbrados ni nos gusta empuñar las armas.


  Johnny agitó una mano en señal de simpatía y comprensión.


  —Te entiendo perfectamente, Al —dijo—. Cuando yo llegué a Fresno, creía que la ley se bastaba por sí misma para hacerse respetar. Un asesino tan brutal como el que esta noche ha matado al pobre Ericsson me enseñó que la ley no se basta por sí misma. Que se necesitan revólveres a su servicio para que se la respete.


  —También yo pienso así ahora, señor —apoyó Al y, sin decir más, mostró a Johnny el revólver que llevaba entre sus ropas.


  —Espero que nunca tengas que usarlo —comentó el abogado y los dos siguieron su marcha en silencio.


  Tras Atravesar por un paso bastante estrecho las primeras elevaciones, se encontraron en un terreno escarpado, anunciador de las montañas que se elevaban frente a ellos. Al refrenó su caballo.


  —Será mejor que escondamos por aquí los caballos y sigamos a pie —dijo.


  Los dos desmontaron y dejaron los animales atados a un retorcido y seco tronco.


  —Aquello es Jackal Hole —anunció Hal, señalando una extraña formación rocosa que, aunque natural, hacía pensar en construcciones de los hombres prehistóricos. Como una especie de pequeña fortaleza de piedra, de no más de cinco o seis metros de diámetro.


  —¿Qué hora es? —preguntó el muchacho.


  Johnny sacó su reloj de bolsillo y, con dificultades aunque la noche no era del todo oscura, pudo ver la posición de las agujas en la redonda esfera.


  —Las cuatro y veinte —dijo.


  —La entrega se hará entre las cuatro y media y las cinco, tendremos que esperar.


  —Esperaremos, pero creo que será mejor que nos acerquemos al lugar.


  —Habrá que hacerlo con grandes precauciones...


  Estaban a unos ochocientos metros del lugar de la entrega y, a ratos aprovechando la protección de las rocas y, en otros momentos arrastrándose, llegaron hasta menos de cien metros. Se ocultaban tras un alto montículo de piedras, cuando oyeron el trote de un caballo que se acercaba.


  —Es mi padre —susurró Al, reconociendo el ruido de los cascos.


  En efecto, un par de minutos más tarde pudieron a ver a Jonathan Humberton desmontar junto a la formación rocosa, dejar su caballo y penetrar en ella.


  —El bandido aún no ha llegado —murmuró Al, tras esperar en silencio cinco o seis minutos. La conclusión era obvia: de haber estado el bandido en el interior, el granjero ya hubiera salido. Nada tenían que hablar entre los dos.


  De pronto lo vieron. Era un hombre de estatura normal, que se cubría con un sombrero de anchas alas, a lo vaquero, y a quien no podían ver la cara, ya que marchaba hacia el pétreo recinto, de espaldas a ellos. Lo que sí podían ver eran los dos revólveres que empuñaba en sus manos. Al hizo un ademán como de marchar contra él, pero Johnny lo detuvo aferrándole el brazo.


  —No haremos nada hasta que tu padre se haya ido —murmuró—. No podemos poner en peligro su vida.


  —Pero si el bandido se nos escapa...


  —Busca su caballo y átale las patas. Así evitaremos que se nos escape.


  —Pero usted no puede enfrentarse solo...


  —¡Haz lo que te digo!


  En cuanto quedó solo. Johnny comenzó a avanzar arrastrándose hacia el Jackal Hole. Lo hacía de prisa y por el lado por el que llegara el bandido, que era el opuesto al que utilizara Humberton.


  Estaba a unos treinta metros de su objetivo, cuando salió el granjero. Aun a la escasa luz del amanecer que comenzaba, Johnny pudo ver sus facciones contraídas y sus hombros caídos, como de hombre que se siente disgustado consigo mismo. Sintió auténtica pena de él, pero pensó que peor estaban Ericsson y todos esos pensamientos sirvieron para que aumentara su odio por esa banda de asesino y, en especial, por el jefe que les impulsaba a cometer tantas felonías o que las cometía él mismo.


  Alrededor de un minuto después de haber salido el granjero, apareció el bandido. Llevaba la cara cubierta con un pañuelo y los revólveres en las manos; desconfiado, miró en todas direcciones antes de decidirse a marchar hacia el lugar donde dejara su caballo. No podía ver a Johnny, aplastado contra el suelo y cubierto por las piedras que tanto abundaban en el lugar.


  El hombre pasó a un par de metros de donde el abogado se ocultaba y éste lo dejó pasar. No bien lo hubo hecho, extrajo el revólver de Ernie, lo empuñó por el cañón y dando un salto que denunciaba un envidiable estado físico, cayó sobre el bandido descargando un fuerte golpe en su nuca. El hombre cayó como un saco de patatas vacío. Johnny se apresuró a desarmarlo y quitarle el pañuelo que cubría su cara. Como suponía, se trataba de un tipo perfectamente desconocido para él. Ni siquiera recordaba haberlo visto por las calles de Fresno o en el Red Hell.


  El ruido de los cascos del caballo de Humberton, que se alejaba al galope hicieron saber a Johnny que el granjero nada había oído, cosa que le tranquilizó porque no quería mezclarlo en una acción que provocaría venganzas. Al, en cambio, sí había oído caer al bandido y llegaba a la carrera, revólver en mano.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó, al ver el resultado de la brevísima lucha.


  Ataron de pies y manos al bandido, lo cruzaron sobre su silla y emprendieron el regreso a Fresno. Al no se olvidó de recuperar la gruesa suma que su padre acababa de entregar.


  —Diré al sheriff Lonigan que ponga hombres para proteger a tu familia —tranquilizó Johnny al muchacho, agregando—: Eso si no cogemos a toda la banda esta misma mañana, en cuanto el pájaro que llevamos despierte y empiece a cantar,


  Pero cuando llegaron al despacho del sheriff se enteraron de lo malherido que éste estaba y tuvieron que limitarse a pedir a Pete que encerrara al bandido en un calabozo y esperar un par de horas hasta que el juez Allenby lo interrogara.


  —¿Y si se niega a hablar? —se inquietó Al.


  —Los bandidos son cobardes y los cobardes siempre terminan hablando —contestó Johnny.


  Fueron a la casa de Ernie, que acababa de operar a Lonigan.


  —Vivirá —dijo a Johnny—, aunque le espera una recuperación larga y difícil. Por fortuna, la bala no afectó el corazón y sólo la pared pulmonar.


  Allí estaba Shorty y Johnny le pidió que acompañara al hijo de los Humberton a su casa y se quedara allí de guardia, para evitar posibles venganzas. El hombrón aceptó encantado, deseando que los bandidos hicieran pronto su aparición, porque tenía prisa por vengarse de los que casi habían mandado al otro mundo a su jefe y amigo.


  Ernie y Johnny estaban muertos de fatiga, pero no era momento para dormir. Dejando a Lonigan al cuidado de una muchacha que hacía las veces de enfermera del médico, y tras beber largos tragos de whisky irlandés, salieron los dos hacia la casa del juez Allenby. Eran casi las siete de la mañana y ya podía despertarse el magistrado y tomar declaración al prisionero. No había tiempo que perder porque eran vidas humanas las que estaban en juego.


  Arrancaron al juez de la cama, lo obligaron a reducir su desayuno a una taza de café hirviendo y, menos de una hora después de haber encerrado al bandido, llegaron al despacho del sheriff, que guardaba Pete, luchando contra el sueño, ya que tampoco él había dormido esa noche.


  —¿Alguna novedad. Pete? —preguntó el juez.


  —Ninguna, señoría; supongo que el prisionero duerme.


  El prisionero, en efecto, dormía, pero no un sueño de horas, sino el sueño eterno.


  Tenía un puñal clavado en su espalda y lanzado evidentemente a través de la enrejada ventana que daba al exterior.


  CAPÍTULO 6


  


  Tras un nervioso sueño de tres o cuatro horas, Ernie y Johnny volvieron a reunirse, ahora en la habitación de éste, a la que se hicieron subir un desayuno almuerzo, ya que nada hablan comido desde la noche anterior. A pesar de los manjares especialmente preparados por Theo y de los tragos de whisky, los dos amigos estaban con el ánimo por los suelos.


  —¿Cómo está Lonigan? —preguntó Johnny, una vez hubieron terminado de comer y encendieron Ernie un cigarro y el abogado su pipa.


  —Sigue inconsciente porque ha perdido mucha sangre, pero se recuperará, aunque no antes de dos o tres semanas. Lo que constituye otro tanto a favor de los bandidos.


  —No, eso no —se apresuró a negar Johnny y el otro lo miró sorprendido—. Tú y yo reemplazaremos a Lonigan —explicó el abogado.


  —Sabes que estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de acabar con esos asesinos, pero el asesinato del único que podía revelarnos la identidad del jefe...


  —Sí, ha sido un golpe muy duro. Durísimo.


  —No me explico cómo pudieron enterarse en tan poco tiempo de que habíamos hecho un prisionero. Piensa que todo ocurrió entre las seis y las siete de la mañana...


  —Sí, ya lo sé. Eso sólo significa que el jefe estaba en Fresno y no dormía. No olvides que, pese a lo temprano de la hora, mucha gente estaba levantada por lo ocurrido en la granja Ericsson y la llegada de Lonigan malherido, así que muchos fueron los que nos vieron a Al y a mí llegar con el bandido prisionero.


  —Convendría saber qué hacia Gordon entre las seis y las siete de la mañana.


  —Ya se lo pregunté a Theo. Supone que estaba durmiendo en su habitación, porque a las ocho le subieron el desayuno y tuvieron que despertarlo. Aunque eso, claro está no prueba nada.


  —No, claro. En cuanto a Halliday...


  Johnny hizo un gesto de impaciencia.


  —Tú mismo liberaste de culpa a Halliday —recordó a su amigo, agregando—: De todos modos pregunté a Theo, a Pete y a otros por él. Nadie le vio en el pueblo. Aunque —hizo un gesto de burlona fatiga hacia su amigo— tú dirás que eso «no prueba nada».


  Ernie sonrió. Y de inmediato, tras una larga chupada de cigarro, volvió a ponerse serio.


  —Yo liberé de culpa a Halliday —dijo— y tú liberaste de culpa a Gordon Wren. Por lo tanto, nos hemos quedado sin culpables de los crímenes, aunque los crímenes siguen cometiéndose.


  Johnny apuntó a Ernie con la boquilla de su pipa.


  —No pude decírtelo antes —explicó—, pero se me ha ocurrido un nuevo culpable.


  Ernie dio un respingo en su asiento.«


  —¿Quién? —preguntó con voz excitada.


  Sonriendo ante la impaciencia de su amigo, Johnny decidió prolongar algo el suspenso.


  —Nuestro hombre —comenzó— tiene que ser corpulento, además de muy alto, no hace mucho que reside en el Oeste, tiene cierta cultura, educación, conocimientos del mundo, como quieras llamarlo, lo que elimina a los granjeros recientemente llegados y que, aunque sean corpulentos, son analfabetos o, en el mejor de los casos, apenas pueden deletrear la Biblia y escribir el precio de las patatas. No olvides que nuestro asesino llegó a capitán del ejército de la Unión y para eso se necesita algo más que saber deletrear la Biblia.


  —No me dices nada nuevo —se impacientó Ernie—. Desde el principio descartamos a los granjeros y centramos nuestra atención en los dos únicos personajes que llenaban todos los requisitos: corpulencia y altura, poco tiempo en el Oeste, educación y hasta dinero. Es decir, Gordon Wren y Burton Halliday, pero hemos tenido que descartarlos porque no han podido de ninguna manera cometer los últimos delitos. Así que no nos queda nadie. Lo que he dicho desde un principio.


  —Te equivocas —sonrió Johnny—. Hay otro personaje que responde a la descripción: Alto, recién llegado y con cierta... cultura, digamos, por llamarlo de alguna manera.


  Ernie lo miró al principio desconcertado y de inmediato con una expresión de rechazo en su rostro.


  —No estarás pensando en...


  —Si, en él estoy pensando.


  —Pero si ese tipo no es más que un pobre loco. Un fanático religioso, en el peor de los casos; pero nunca podría ser el cerebro de una organización... o de varias organizaciones, que ha traído de cabeza a los policías de muchos estados y hasta a la Agencia Pinkerton.


  —¿Por qué el Predicador no puede ser el cerebro de la banda? —interpuso Johnny con voz decidida—. ¿Porque se presenta como un chiflado molesto, pero inofensivo? ¿Qué mejor disfraz que ése? Vigilamos a Wren y a Halliday, pero no se nos ocurrió vigilarlo a él, ¿cómo podemos afirmar que no fue quien asesinó a Ericsson?


  —No me lo imagino a ese pobre loco asesinando fría mente...


  —¿Esperas acaso que el hombre que buscamos, ese tal capitán William Ainswell, se cuelgue un cartel con su nombre y apellidos en el pecho?


  Ernie alzó sus manos en señal de rendición.


  —Johnny —dijo—, estoy cansado y tengo que operar de apendicitis al chico de los Mulligan dentro de media hora. Si tú quieres que el Predicador sea nuestro hombre, por mí de acuerdo. Pero no será fácil seguirlo. Los dos tenemos que...


  —Ya he pensado sobre ese problema y lo he resuelto —el médico lo miró interrogante—: Haremos que lo encierren por tiempo indefinido —anunció Johnny triunfalmente.


  —¿Bajo qué cargos?


  El abogado hizo un gesto de fastidio.


  —Tú encárgate de limpiar tus bisturíes, que yo me encargaré de revisar la ley. Escándalo público, hasta amenazas a la vida y seguridad de las personas... Cualquier cosa.


  Bajaron juntos las escaleras, saludaron a Gordon Wren, que leía el periódico local en el vestíbulo, y marcharon. Ernie a operar al chico de los Mulligan, y Johnny a hablar con el juez Allenby.


  —¿Cree usted que encerrar al Predicador puede ser útil? —fue todo lo que objetó el magistrado.


  —Sinceramente, no lo sé —tuvo que confesar Johnny—, pero, en este momento, es el único sospechosos que me queda.


  —De acuerdo. Ahora mismo redactaré la orden.


  —Muchas gracias, señoría. Y espero que esto sea el comienzo del fin para esos asesinos.


  —También yo lo espero —movió la cabeza—. Si el hombre es inocente, podrá meternos en un buen lío.


  —Le prometo proceder con tanta rapidez, señoría, que aunque el Predicador fuera inocente, no tendrá tiempo de quejarse.


  —Que el éxito le acompañe, amigo.


  Media hora más tarde, el Predicador era introducido en una celda sin ventanas y sus amenazas de una lluvia de fuego cayendo sobre la ciudad se oían en todo Fresno.


  Mientras echaba llave a la puerta de hierro de la celda. Pete se rascaba la cabeza. Realmente, no veía al Predicador como el frío e inteligente cerebro de una banda de asesinos.


  


  * * *


  


  Con su sospechoso entre rejas, Johnny pudo haberse sentado a esperar los acontecimientos, pero había prometido acción rápida al juez Allenby y tenía que actuar, aunque no tuviera enemigos a la vista.


  Decidió hacer una visita a los granjeros, comenzando por los Humberton, que seguían acompañados por Shorty y de cuya seguridad se sentía especialmente responsable.


  Todo estaba tranquilo en la granja. Al y su padre rotulaban una parcela de tierra, en tanto Shorty hacía reír a las chicas contándoles las aventuras, reales o fingidas, que aseguraba haber vivido en San Francisco durante unas vacaciones de verano. Cuando vio llegar a Johnny se puso serio, recobrando su dignidad profesional.


  —Sin novedad, abogado —informó, agregando de inmediato—: ¿Cómo está el sheriff?


  —Me ha dicho el doctor que se pondrá bien, aunque se necesitará un par de semanas para ello.


  —Eso no importa, con tal que se recupere —la voz de Shorty se cargó de odio—. Si pudiera ponerle las manos en cima a esos condenados asesinos...


  —Tal vez muy pronto puedas hacerlo —le tranquilizó Johnny.


  Después de aceptar la invitación que le hicieran los Humberton para cenar con ellos, el abogado siguió su recorrido visitando varias granjas próximas.


  Los canales que descendían desde la presa llevaban, junto con el agua, la vida a esas tierras que sólo un par de años antes eran desérticas.


  —Estamos contentos de vivir aquí, señor —le dijo uno de los granjeros visitados, que venía de la lejana Noruega—. En mi tierra siempre hay nieve, nada puede cosecharse porque no hay suficiente sol. Aquí el sol lo tenemos todos los días y ahora, con el agua, esto es un vergel. Aquí crece todo lo que uno planta. No. señor, sólo matándonos nos sacarán de aquí. Aunque el pobre Ericsson...


  —No habrás más asesinatos. Este es un país donde se respeta la ley y los asesinos no pueden andar sueltos mucho tiempo sin recibir su merecido —intentó tranquilizarlo Johnny, aunque su verdadero sentir era mucho más pesimista que sus palabras.


  Durante la cena en casa de los Humberton se trató de olvidar los malos momentos que estaban viviendo y se habló de cosas más alegres. Hasta los dueños de casa rieron con los cuentos de Shorty sobre sus famosas vacaciones en San Francisco.


  Tras beber una taza de fuerte y aromático café. Johnny anunció su intención de retirarse, pidiendo al ayudante del sheriff que permaneciera en la casa, al menos por esa noche. Una de las chicas, que había ido a buscar agua al pozo, irrumpió de improviso en el comedor.


  —¡Padre, vienen hombres a caballo!


  Humberton miró a Johnny y a Shorty, éstos no perdieron el tiempo.


  —Puede que sean amigos —dijo el abogado—, pero no correremos riesgos. Señor Humberton, que cierren todas las aberturas.


  De inmediato se hizo lo que Johnny dijera. Este y Shorty hicieron un recuento de las armas con que podían contar. Desgraciadamente no eran muchas. Una escopeta de dos cañones, un revólver de Al, dos de Shorty y el de Ernie, que seguía estando en poder de Johnny.


  —¿Hay alguna puerta posterior? —preguntó éste.


  —Sí —le informó Al—, la que conduce al establo.


  —Bien, yo saldré por ella.


  —Oiga, abogado, no puede arriesgarse... —empezó Shorty, pero Johnny lo cortó con un gesto decidido de su mano.


  —Tú eres responsable de la protección de esta familia —le recordó—. Déjame a mí que actúe por mi cuenta. Si tenemos suerte, esta misma noche podremos acabar con la banda.


  Johnny abría la puerta posterior, cuando una voz potente resonó ante la entrada principal.


  —¡Jonathan Humberton, escucha bien lo que vengo a decirte!


  —¿Es la voz del jefe? —susurró Johnny al granjero.


  Este asintió con la cabeza, lo que hizo que el abogado maldijera cien veces en su interior. ¡Tampoco el Predicador era el jefe de la banda, ya que estaba en un calabozo! Y no quedaban más posibles culpables...


  —¡Te advertí que si nos denunciabas morirías, Jonathan Humberton, y te atreviste a desafiarme...!


  —¡No es cierto! —gritó el aterrado granjero—. ¡Yo no los he denunciado!


  —¡Mientes! —siguió la voz—, ¡Nuestro fiel Crazy Rivas fue aprehendido por los hombres del sheriff no bien entregarle tú el dinero en Jackal Hole y nos vimos obligados a matarle! Ahora morirás tú y toda tu familia porque es lo justo!


  —¡No! ¡Yo no los he traicionado!


  —¡No importa que sigas mintiendo. Jonathan Humberton, porque ya eres hombre muerto!


  Johnny hizo un gesto de inteligencia a Shorty y se deslizó al exterior, cuidando de no ser visto por alguno de los bandidos que pudiera estar vigilando la parte posterior.


  Pudo ver a uno y ocultarse antes de ser visto por él, pero lo que el hombre estaba haciendo le provocó un estremecimiento: había pegado fuego a la paja almacenada en el cobertizo que estaba junto al establo y que ya ardía ferozmente. En un par de minutos no sólo el cobertizo, sino la cabaña, que estaba pegada a él, sería pasto de las llamas.


  Disparó sobre el bandido, que escapó, posiblemente herido, de inmediato asomó su cabeza por la puerta por la que acababa de salir.


  —¡Fuera! —gritó—, ¡El cobertizo está en llamas!


  Alguien le disparó y él respondió sin hacer puntería. Tras él, Shorty disparó sus dos revólveres en la dirección que lo hiciera el abogado y se oyó un grito de dolor que les hizo saber que el ayudante del sheriff había dado en el blanco.


  Dejando al muchacho que cubriera la parte posterior, Johnny rodeó la cabaña y llegó al patio que estaba frente a la entrada. Su plan inicial, sorprender y desenmascarar al jefe actuando por sorpresa, se había ido al diablo, porque lo primero era salvar de morir abrasados a los Humberton y Shorty, pero aún tenía esperanzas de poder enfrentarse al jefe.


  Pero cuando acabó de rodear la cabaña vio a tres figuras, una de las cuales destacaba netamente en altura de las otras dos, que huían al galope. Sin perder un segundo corrió en busca de su caballo que, junto con el resto de los animales, había sido sacado del establo que ya ardía por los cuatro costados, al igual que el cobertizo. Los esfuerzos de todos se concentraban en echar cubos de agua al techo de la cabaña, en un intento por salvarla de las llamas.


  —¡Voy con usted! —anunció Shorty cuando vio a Johnny montar en su caballo.


  —No. Tu puesto sigue estando aquí —le respondió el abogado.


  Se lanzó al galope en la dirección que seguían los bandidos. Eran tres y él sólo uno, pero Humberton le había alcanzado la escopeta y unas municiones antes de partir, por lo que estaba regularmente bien armado. Sólo se trataba de que su caballo fuera más veloz que los de sus amigos.


  La distancia que los separaba era mucha, pero lentamente Johnny comenzó a ganar terreno. Tras unos diez minutos de persecución, estuvo seguro de que llegarla a darles alcance. Los bandidos se dirigían en busca de las montañas que estaban más lejos. Siempre que se había establecido contacto con la banda, ello ocurrió en zonas más o menos próximas a la Sierra Nevada.


  De pronto no vio a sus perseguidos. Acababa de ascender la suave cuesta que llevaba hasta la presa y estaba bordeándola. Veía claramente, porque la luna lucía esa noche en todo su esplendor, el camino que seguía hasta las primeras estribaciones de las montañas, pero el camino estaba vacío. Con sus cinco sentidos en estado de máxima alerta, refrenó su cabalgadura.


  No había acabado de detenerse el caballo cuando sonaron los primeros tiros, que venían de algún lugar tras un grupo de árboles. La descarga fue cerrada y certera. No alcanzó a Johnny, pero mató a su caballo.


  La persecución había terminado. Ahora era él quien tenía que protegerse.


  Logró salir sin mayor daño de bajo el cuerpo del animal y, armado con la escopeta que le diera el granjero, buscó protección entre la maleza. Por la proximidad de la presa, la vegetación era allí abundante y tupida. No tuvo que buscar mucho para encontrar una posición desde la que podía disparar con el cuerpo cubierto por un desnivel de terreno, sobre el que crecía un alto y grueso césped.


  Después de unos instantes de silencio, los bandidos volvieron a disparar, pero ahora mucho más espaciadamente que antes. Johnny comprendió que estaban tirando simplemente para disimular su retirada; seguro de ello, abandonó su excelente refugio y comenzó a avanzar arrastrándose en dirección a los árboles desde los que le disparaban.


  Sonó una descarga y una bala pasó rozando su oreja derecha, lo que le obligó a detener su avance. Era evidente que a él le veían, en tanto él no podía ver a sus enemigos. Mala cosa.


  La más elemental prudencia le indicaba la necesidad de retirarse o, al menos, interrumpir definitivamente el avance; pero el saber que tras esos próximos árboles, al alcance de su mano, como suele decirse, se encontraba el misterioso jefe de la banda, ese capitán William Ainswell. por cuya captura diera su vida el detective Mortimer y que horas antes asesinara fríamente al granjero Ericsson, hacían que todo cálculo razonable cediera paso al ciego odio.


  Lentamente, arrastrándose centímetro a centímetro, Johnny siguió avanzando.


  Le disparaban nuevamente, pero cada vez los disparos eran menos numerosos y peor dirigidos, como si quien los efectuara estuviera sólo cumpliendo una obligada rutina. Y, en un momento dado, los disparos cesaron totalmente.


  Durante algunos segundos. Johnny continuó su prudente y lento avance, pero pronto se convenció de que podía disminuir las precauciones y aumentar la velocidad. Así lo hizo, primero arrastrándose y después avanzando a cuclillas, hasta alcanzar la línea de árboles desde la que le disparaban.


  Con el arma preparada, comenzó la búsqueda de enemigos. En un pequeño claro entre los árboles, el césped pisotea do le indicó que allí habían dejado los caballos mientras disparaban contra él. Incluso su bota tropezó con algo duro, que resultó ser un cartucho vacío. Pero eso fue todo lo que encontró de sus enemigos.


  Sin ninguna protección llegó hasta la parte posterior del bosquecillo, que no tenía más de una treintena de metros de anchura, y desde allí contempló el camino que ascendía hacia las montañas. Nadie. Y no habían tenido tiempo de recorrer la distancia que él estaba cubriendo con la vista y que no eran menos de diez o doce kilómetros.


  Desconcertado, pero consciente de que allí nada más podía hacer, emprendió a pie el regreso hasta la granja de los Humberton, a la que llegó poco antes del amanecer. Las mujeres y el viejo Humberton dormían en la parte que se había podido salvar de la cabaña y que era casi toda, excepto la habitación más próxima al cobertizo, en tanto Shorty y Al montaban guardia. En dos palabras, y mientras bebía una taza de café bien caliente, Johnny les puso al tanto de lo ocurrido. Después devolvió la escopeta y, con un caballo que le ensilló rápidamente Al, partió de regreso a Fresno.


  


  * * *


  


  A la mañana siguiente, después de sólo tres horas de sueño y media de un baño cálido y reconfortante, Johnny fue a ver a su amigo Ernie, tras una breve visita al despacho del sheriff, siempre atendido por el infatigable Pete.


  Brevemente puso a Ernie al tanto de lo sucedido en la granja de los Humberton y la posterior persecución.


  —Bueno —intentó animarlo el médico—, gracias a que tú estabas allí, los Humberton salvaron la vida. Ya puedes estar contento.


  Johnny se encogió de hombros nerviosamente.


  —Lo que yo hice lo hubiera hecho igual o mejor Shorty —rechazó—, Y la parte de actuación que me tocó hacer exclusivamente a mi no pude hacerla peor —adelantó su cabeza hacia su amigo—, Ernie —le dijo—, acabo de estar con Pete. El Predicador sigue en su celda sin ventanas y de allí no se ha movido desde que le metieron en ella ayer por la mañana. Si el Predicador no es el jefe, si tampoco pueden serlo Halliday o Gordon Wren, ¿quién lo es?


  CAPÍTULO 7


  


  La población de Fresno estaba trastornada. El juez Allenby no tuvo más remedio que poner en libertad al Predicador, sin que Johnny se opusiera a la medida. El fanático apostrofó al juez y a los hombres del sheriff, en particular, y a toda la población de Fresno, en general, durante no menos de media hora, plantado en medio de la calle Mayor, con el consiguiente colapso de carros, caballerías y peatones.


  Pero no eran los torrentes de fuego que anunciaba el Predicador lo que tenía aterrados a los pobladores de la ciudad y, muy especialmente, a los granjeros de las tierras de regadío, sino la idea, que cada instante ganaba más adeptos, de que nada ni nadie podía oponerse a «La Banda de los Chacales», como el pueblo comenzaba a llamar al grupo de ladrones y asesinos.


  El alcalde Buchanan convocó una reunión urgente, de la que participaron los vecinos más caracterizados, entre ellos Johnny y Ernie y, por especial invitación, también Gordon Wren, aunque no era oficialmente vecino de Fresno.


  La sesión se abrió con un dramático relato de los sufrimientos vividos por los granjeros, que expuso el mismo Jonathan Humberton y que fue escuchado con sobrecogido silencio por todos.


  De inmediato, uno de los granjeros pidió la palabra.


  —Yo sé bien los esfuerzos que las autoridades están realizando para acabar con los asesinos —comenzó—, pero no creo ofender a nadie si digo que esos esfuerzos son insuficientes...


  Hubo murmullos y se elevaron voces de asentimiento, en especial entre el grupo de granjeros, que ocupaba un extremo de la sala de sesiones.


  —El sheriff Lonigan estará fuera de combate por mucho tiempo —siguió el orador— y nosotros no podemos esperar hasta su recuperación porque, cuando eso ocurra, más de uno de nosotros habrá muerto...


  Aquí gritos de aprobación y aplausos interrumpieron las terribles palabras. Después, restablecido el silencio por los chistidos generales y los pedidos de Buchanan, el granjero llegó a donde quería llegar:


  —Señor alcalde, señores, yo quiero decirles, en nombre de la inmensa mayoría de los granjeros de las tierras de regadío, que nosotros estamos dispuestos a abandonar nuestras parcelas...


  Volvieron los murmullos, pero esta vez de asombro, por parte de los no granjeros.


  —Exactamente, ¿qué quiere usted decir, señor Lammon? —preguntó el alcalde.


  —Lo que ha oído, señor alcalde. Yo no soy un hombre de cultura y no sé hablar muy bien, pero lo que si sé es que tengo mujer y cuatro hijos y no quiero que me los maten o que me maten a mí, como mataron al pobre Ericsson, o me quemen la casa, como hicieron con los Humberton. Así que yo y otros muchos hemos decidido irnos.


  —Pero irse significa perder todo lo que tienen —se con movió Buchanan—. No pueden perder el esfuerzo...


  —Señor alcalde, lo que no queremos perder son nuestras vidas. En cuanto a las tierras y cultivos, las venderemos al precio que quieran pagarnos por ellas. Los señores Wren y Halliday, aquí presentes —el granjero los señaló con su mano— tenían interés en comprarlas. Ahora podrán hacerlo a muy buen precio.


  —¡De ninguna manera! Yo no compraré un solo palmo de esas tierras! —era Gordon Wren el que hablaba y parecía tremendamente indignado.


  —¡Ni yo! —apoyó Halliday—. Una cosa es negociar de igual a igual y otra muy distinta aprovecharse de la acción de unos criminales.


  —Pues si nadie quiere comprárnoslas, tendremos que abandonarlas sin más —se lamentó el granjero Lammon.


  Sus palabras levantaron una oleada de protestas.


  —¡Eso es terrible!


  —¡Nadie debe irse de aquí!


  —¡Tenemos que enfrentarnos con esos asesinos!


  Pero los que así gritaban no eran granjeros. Jonathan Humberton volvió a pedir la palabra.


  —Jerome Lammon ha hablado bien —comenzó—. Anoche quemaron buena parte de mi propiedad y, de no haber sido por la presencia del abogado Carrington y el ayudante del sheriff llamado Shorty, mis hijos, mi mujer y yo estaríamos hoy rindiendo cuentas al Señor. Shorty y el abogado no pueden estar las veinticuatro horas del día protegiendo mi casa, como no pudieron proteger la de Ericsson. Sé que yéndome pierdo todo lo que con mi trabajo he conseguido y que, a mi edad, es difícil que vuelva a tener, pero por encima de todo está la vida de mi familia. Así que, señores, yo y mi familia nos vamos.


  —¡Y nosotros!


  —¡Y nosotros también!


  La inmensa mayoría de los granjeros presentes se pusieron en pie, dispuestos a abandonar la sala. Buchanan se vio impotente para detenerlos y reencauzar la sesión. Pero de pronto, una voz logró imponerse sobre el tumulto. Era la de Johnny y pedía a todos que se volvieran a sentar.


  —¡Silencio, siéntese un minuto y escúchenme, tengo algo muy importante que decirles!


  Ernie se apresuró a apoyarlo en sus demandas de silencio, y los granjeros, aunque a desgana y comentando en voz alta que sólo se trataba de una pérdida de tiempo, volvieron a ocupar sus asientos.


  —Señores —empezó diciendo Johnny—, creo que los granjeros tienen razón —estas inesperadas palabras levantaron una ola de murmullos, que el abogado no le fue fácil acallar, cuando lo hubo conseguido, continuó—: Tienen razón, repito, y yo haría lo mismo, de estar en su lugar. Si esos asesinos pueden actuar con impunidad y las vidas de todos los granjeros están en inminente peligro, es lógico que decidan irse. Pero si yo les asegurara que en un par de días el peligro habrá desaparecido...


  Hubo un segundo de asombrado silencio en el que tanto los granjeros como Halliday, Wren, Buchanan y el mismo Ernie, se miraron los unos a los otros. Después, como una galerna tras la calma chica, la sala se convirtió en un pandemónium.


  —¿Cómo puede decir eso?


  —¡Ese hombre se está burlando de nosotros!


  —¡Vámonos de aquí!


  —¡Calma, señores, calma! —exigió Johnny, alzando ambas manos—. Los que me conocen, saben muy bien que yo no me burlo de nadie...


  —Tiene razón...


  —Dejémosle hablar.


  Humberton se puso en pie y su estentórea voz dominó la sala.


  —¡El abogado Carrington ha salvado la vida de mi familia! —dijo—, ¿Yo exijo que se le permita hablar!


  El silencio fue inmediato y total.


  —Gracias, Jonathan —dijo Johnny, continuando—: He dicho antes que en un par de días el peligro puede haber desaparecido inmediatamente y tengo motivos para decirlo, que voy a explicar de inmediato. Y en sólo dos palabras. El principal problema para luchar contra la banda que se ha dado en llamar de los Chacales era el absoluto desconocimiento que se tenía sobre la identidad de su jefe. Bien, señores, ese problema ya se ha solucionado porque... yo sé quién es ese misterioso jefe.


  Nuevamente los gritos siguieron al silencio. Esta vez voces de distinta procedencia pedían a Johnny que dijera el nombre de ese maldecido asesino.


  —Aún no, amigos —se negó el abogado—. El hacer público su nombre podría servir al asesino para escapar de la acción de la justicia, cosa que ninguno de los que estamos en esta sala deseamos que ocurra. Confíen en mí. Les he pedido dos días, tal vez necesite todavía menos tiempo para acabar con el azote que a todos nos afecta.


  Hubo gritos, protestas, pero por fin Johnny consiguió que los granjeros le concedieran los dos días que pedía antes de abandonar sus tierras. Y la reunión se disolvió. Buchanan, Wren y Halliday quedaron entre los últimos y rodearon a Johnny.


  —Felicitaciones, muchacho —se preocupó Buchanan—, me temo que tu vida corre serio peligro.


  —Lo mismo me temo —apoyó Halliday y agregó, con una sonrisa—: Y tenga en cuenta, Johnny, que resistimos el apremiante deseo de preguntarle el nombre del jefe de la banda...


  —Resistencia que les agradezco —sonrió Johnny, abandonando la sala.


  Afuera le esperaba Ernie.


  —Ahora cuéntame el chiste —le recibió éste.


  Johnny lo miró sorprendido.


  —¿Chiste? ¿Qué chiste?


  —El de que tú conoces la identidad del jefe de la banda


  Estaban en un ángulo del amplio vestíbulo del Ayuntamiento, muy lejos de oídos indiscretos pero igual hablaban en tono muy bajo.


  —No hay chiste... —comenzó Johnny.


  —¿Quieres decirme que de verdad sabes quién es el jefe? —se exaltó Ernie, mirando a su amigo con ojos que parecían querer salirse de las órbitas.


  —No, no lo sé...


  —¿Entonces?


  —Pero tengo una ligera idea.


  El médico quedó un instante en silencio y después dijo:


  —Vamos a mi casa.


  —No, tengo mucho que hacer.


  —Ya lo imagino. Y precisamente por eso un par de tragos de whisky irlandés nos serán muy útiles.


  —¿«Nos» serán? —se sorprendió Johnny.


  —Eso he dicho —reafirmó Ernie, con voz muy decidida.


  En la consulta del médico bebieron el licor prometido, después dijo el dueño de casa.


  —Creo que ya entendido tu plan.


  Johnny lo miró con expresión interrogante


  —Tú no tienes la menor idea sobre la identidad del jefe de la banda —siguió el médico—, pero has largado el farol ante todo el pueblo para que llegue a oídos de él, si es que no estaba presente en la sala.


  —¿Y qué ganaría con eso? —lo desafió Johnny.


  —Ganar, posiblemente nada; perder, casi seguramente tu vida.


  —No te entiendo.


  —Deja de hacerte el tonto conmigo, Johnny. Tú no tienes idea de quién es el jefe, pero anuncias públicamente que lo sabes. Eso obligará al tipo a matarte lo más pronto posible.


  En otras palabras, que ante la imposibilidad de descubrir al maldito asesino, tú te ofreces a él como cebo.


  —Te repito la pregunta, querido amigo, además de perder la vida, como tú muy bien has dicho, ¿qué ganaríamos, yo o la comunidad?


  —Que alguien cogiera al asesino, supongo.


  —Asesino que no sería el jefe, sino un «mandado» cualquiera, y al que matarían antes de que pudiera hablar, como hicieron con el otro


  Ernie se sirvió una generosa ración de licor, que bebió de un trago.


  —Entonces me doy por vencido —dijo, dejándose caer sobre una silla.


  Johnny le obsequió con un gesto de cansancio.


  —Por fin me dejarás hablar —dijo—. No sé quién es él jefe, pero creer tener una idea bastante original sobre quién puede ser. Para saber si estoy o no en lo cierto, tengo que ir a un lugar...


  —Y yo iré contigo.


  —No.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  Cabalgaban por el camino que llevaba a la presa, y Johnny señaló el bosquecillo desde el que le dispararan cuando perseguía a los bandidos, y que se divisaba a lo lejos.


  —O mucho me equivoco, o allí está la solución de nuestro problema —dijo.


  —¿En ese bosquecillo? No parece que pueda haber mucho misterio en él.


  —Pero lo hay. Como ya te he dicho, en su interior se «esfumaron» los tres tipos a los que yo perseguía, además de sus caballos.


  —Tres hombres y tres caballos... ¿No te parece que es mucho «esfumarse» en tan poco espacio?


  —Mira. Ernie, lo que a mí me parezca o me deje de parecer poco importa —Johnny estaba indudablemente nervio so—. Pero lo que yo te estoy relatando es lo que realmente ocurrió. Algo se esconde en ese bosquecillo y, o mucho me equivoco, o lo que se esconde tiene relación con la presa que está junto a él.


  La señaló mientras hablaba y Ernie miró en la dirección indicada. En efecto, el grupo de árboles —no se podía llamar bosque— terminaba junto al muro de contención de las aguas que, tras formar el correspondiente lago, se derramaban en los canales de regadío del valle.


  —¿Qué crees que puede ser?


  —No lo sé.


  —Pero piensas que en el bosquecillo hay un escondite secreto, desde luego.


  —Sí, eso creo. O mejor dicho: que en el bosquecillo está la entrada de un escondite secreto.


  Ernie espoleó su caballo y Johnny lo imitó.


  —Bien —dijo el médico—, sea lo que sea lo que allí se esconde, pronto lo descubriremos.


  Dejaron los caballos atados a uno de los primeros árboles y se adentraron entre la maleza. Nada hacía prever que hubiese más seres vivos en el bosquecillo que ellos mismos y la multitud de pájaros que en esos momentos entonaban una discordante pero ruidosa sinfonía.


  —Aquí dejaron los caballos —dijo Johnny a su compañero, mostrando el claro en el que descubriera las huellas de cascos y el cartucho vacío.


  —¿Intentaste seguir las huellas?


  —No; estaba muy oscuro.


  —Pues ahora es imposible. Anoche cayó una ligera lluvia, por lo visto suficiente para borrar las huellas que pudiera haber.


  —No importa —se animó Johnny—, sigamos adelante.


  Ernie señaló la parte posterior del grupo de árboles, tras de los cuales se veía el camino que llevaba a la montaña.


  —¿Hacia allá? —preguntó.


  —No —le respondió Johnny—; hacia allá.


  E indicó la dirección de la presa. Unos ochenta metros les separaban del grueso muro de contención construido con ladrillos, piedra y argamasa.


  Caminaron en la dirección indicada por Johnny. Avanzaban lentamente, con sus ojos fijos en el suelo, removiendo con sus botas la maleza, en busca de algo que parecía no hallarse allí. Se encontraban a unos diez metros del comienzo del muro, cuando un ligero sonido, discordante en la sinfonía de ruidos a la que ya estaba acostumbrado, hizo volverse rápidamente a Johnny.


  Rápidamente, pero demasiado tarde. Un hombre alto y corpulento, con su cara cubierta por un pañuelo y flanqueado por dos secuaces, que empuñaban sendos fusiles con los que apuntaban a Johnny y Ernie, habló con voz de quien está acostumbrado a mandar.


  —Ha tardado demasiado en llegar, abogado. Casi me siento defraudado. En cuanto a usted, doctor —dirigió una burlona inclinación de cabeza en dirección a Ernie—, no esperábamos tener el honor de contarle entre nosotros, pero, ya que se ha molestado en venir, será un placer ofrecerle nuestra hospitalidad que, como en el caso de su amigo, será muy prolongada... Por toda la eternidad, me atrevería a decir.


  Hizo un gesto a sus hombres, que se adelantaron y obligaron a los dos amigos a avanzar hacia el muro de la presa, golpeándoles sin contemplaciones con las culatas de sus fusiles.


  —Querían conocer nuestra humilde morada —siguió el je fe que, por las dudas, les apuntaba con un revólver— y yo me apresuro a mostrársela. ¡Abre, Bram! —ordenó a uno de sus hombres.


  Tras la manipulación de éste en uno de los extremos de la pared de la presa, se abrió ante los asombrados ojos de Johnny y Ernie una abertura estrecha pero alta, por la que podía pasar cómodamente un hombre y, con dificultades, un caballo.


  Una rampa descendente les llevó hasta lo que ellos supusieron sería el basamento del muro, por debajo del fondo del lago, que no era muy profundo. Allí lo que era un estrecho corredor se abría en una amplia cámara. Vieron a dos hombres echados sobre literas y otro sentado en un rincón, de espaldas a ellos. Varias lámparas de queroseno proporcionaban luz suficiente. Las paredes rezumaban humedad, pero no se veían filtraciones de agua.


  —Un escondite tan seguro como ingenioso, ¿verdad? —rió el jefe—. Lo descubrimos porque uno de los obreros que construyó la presa contó en una noche de borrachera, en San Francisco, que se había construido esta cámara bajo la superficie de las aguas. Nosotros pensamos que podía ser útil para la operación que teníamos previsto realizar por aquí.


  —Operación que consiste en quedarse a precios irrisorios con las tierras de regadío, después de aterrorizar a los pobres granjeros.


  Los secuaces, tras una señal de su jefe, ataron muñecas y tobillos de los dos amigos, que fueron obligados a sentarse sobre el piso de ladrillos con las espaldas apoyadas en las paredes también de ladrillo, que estaban empapadas de humedad.


  —Un lugar un poco húmedo, lo siento —siguió burlándose el jefe—. En cuanto a lo de las tierras, sí, lo que usted ha dicho, abogado, es lo correcto. Asustar un poco a esos estúpidos, sacarles buen dinero durante un tiempo y después apretar más las tuercas y obligarlos a vender. Llevamos recaudados... dinero que los granjeros nos entregaron voluntariamente, desde luego, algo así como cincuenta mil dólares.


  —¡Cincuenta mil dólares robados a esos pobres granjeros! —se indignó Ernie.


  El jefe miró al médico con menos precio.


  —¿Cincuenta mil dólares le parece una cifra elevada? —simuló asombrarse, agregando—: Piense que, de haber completado la operación, habríamos ganado, con la posterior venta de las tierras ya libres de malhechores, alrededor de un millón.


  —¿Y ha renunciado a ganarlos, señor Gordon Wren? —preguntó Johnny de improviso, ante la sorpresa de Ernie.


  El jefe miró al abogado con furia, pero de inmediato volvió a su burlona sonrisa y, de un tirón, se arrancó el pañuelo que le cubría la cara y desfiguraba la voz.


  —Touché, abogado —dijo—. Lo felicito, ha sido usted el primero en descubrirlo, de todo ese pueblo de patanes.


  Ernie no salía de su asombro.


  —Pero si tú mismo me dijiste que Gordon Wren no pudo matar a Ericsson porque estaba cenando contigo...


  —La cuestión es más complicada —dijo Johnny.


  Wren se echó a reír.


  —Estoy seguro que usted ya conoce toda la historia —dijo—, y tendrá tiempo de contársela a su amigo. Es decir —se corrigió, mirando la esfera de su reloj de bolsillo—, no mucho tiempo, porque dentro de dieciséis minutos este lugar y, por supuesto, toda la presa y ustedes con ella, volarán por los aires.


  —¿Por qué va a hacer eso? Arruinará el trabajo de muchos años...


  —¿Me cree un sentimental?


  —?No, es usted un maldito asesino, pero esto es una crueldad inútil.


  —No tal inútil. ¡Ustedes, que son los únicos que conocen mi identidad, morirán aquí dentro. Yo y... bien, todos nosotros, seguiremos siendo distinguidos caballeros, dispuestos a dar otro golpe igual o mejor que éste. Me han dicho que son muchos los chinos que llegan ilegalmente a San Francisco, tal vez dedique mi inteligencia a organizar la entrada y posterior ubicación de esos hermanos amarillos...


  Ernie miró a Johnny. Iba a morir muy pocos minutos más tarde, pero el misterio de la jefatura de la banda le preocupaba más.


  —Johnny —se quejó—, tú dijiste que Gordon no podía ser el jefe...


  —Explíqueselo de una vez, abogado —rió Gordon—. Este buen hombre tiene derecho a admirar mi inteligencia.


  —Explíqueselo usted mismo, le encantará hacerlo —replicó Johnny, con voz aburrida.


  —De acuerdo, será un placer. Lamento no tener más tiempo para entrar en los detalles y hasta contarles algunas divertidísimas anécdotas de nuestra vida pasada. ¡Nicholas! —llamó, alzando la voz. El hombre que estaba sentado de espaldas a ellos se volvió un tanto—. Nicholas, ven aquí, estos amigos quieren saludarte.


  El hombre se puso de pie lentamente y marchó junto a Gordon. Los dos eran de la misma estatura y corpulencia y los rasgos faciales denunciaban que se trataba de hermanos gemelos.


  Sólo los ojos del recién llegado eran más pequeños y profundos que los del otro.


  —¿Y éste? —comenzó Ernie, pero Johnny se apresuró a interrumpirlo.


  —¿No lo reconoces? Es el Predicador, sin su falsa barba.


  —Mi hermano gemelo Nicholas —dijo Gordon, no sin cierto tono de orgullo en su voz—, ¿no les parece un plan genial? El actuaba mientras yo cenaba con el abogado y después actuaba yo cuando a él lo tenían encerrado en la cárcel.


  —¿Desde cuándo juegan este juego? —preguntó Johnny.


  Nicholas permanecía callado, ausente, como si la cosa no fuera con él. El abogado comenzó a pensar que no era difícil que estuviera un poco loco y que se creyera todos esos anatemas sobre infiernos y fuegos eternos que lanzaba a los demás. Pero Gordon era evidente que gozaba con la situación, como un prestidigitador a quien se felicita por sus magistrales actuaciones. Sólo que esas felicitaciones estaban nada más que en su mente, al fin y al cabo tanto o más perturbada que la de su hermano.


  —¿Que desde cuándo jugamos este juego? —dijo, como muy sorprendido—. ¡Pues desde siempre! Nos servía para librarnos de los castigos cuando niños y nos fue muy útil durante la guerra. Cierto que fuimos degradados...


  —¿Que «fuimos» degradados? Pero ¿cuál de los dos era el capitán William Ainswell?


  —El hombre de la Pinkerton, al que lamentablemente tuvimos que hacer matar, les dijo el nombre, ¿verdad? —no esperó respuesta a su retórica pregunta—. ¿Así que no sabe cuál de los dos era el capitán... heroico capitán, William Ainswell? —rió a carcajadas—, ¡Pues los dos, naturalmente! —pese a todo, Johnny no pudo evitar un gesto de sorpresa que no pasó inadvertido para Gordon—, Nos admira —dijo—. Va a morir por nuestra causa y hasta puede que nos odie, pero también nos admira. Eso es gratificante, ¿verdad, Nicholas? —el otro no contestó—. Nicholas no habla mucho, excepto en sus sermones —explicó Gordon—, Un golpe en la cabeza cuando niño. Tal vez yo le golpeé, pero fue sin mala voluntad... Volviendo al tema del capitán William Ainswell, pues sí. fue muy divertido. Hicimos la guerra a medias y también a medias robamos el vagón de los sureños. Y no pudieron probar nuestra culpabilidad, desde luego... Después hubo muchas aventuras más, todas muy divertidas —miró una vez más su reloj—, pero sólo faltan nueve minutos. Lo siento, amigos, no podré contarles la historia completa...


  —Escuche. Gordon...


  —Lo siento, abogado, ya no puedo escucharle —se volvió a sus secuaces—. ¿Está preparada la dinamita? —preguntó.


  —Sí, ya está todo listo. Sólo falta encender la mecha


  —Cosa que haremos después de salir, naturalmente —bromeó Gordon. Miró a los prisioneros—. Atenlos uno con otro, así morirán más juntos y podrán moverse menos —ordenó.


  Los ataron con una gruesa cuerda envolviendo sus pechos, además de las ligaduras de muñecas y tobillos.


  —Bien, sólo me resta despedirme de ustedes —saludó Gordon con una gran inclinación—, ¿No te despides de nuestros amigos, Nicholas? —preguntó a su hermano, pero éste se limitó a encaminarse hacia la salida sin dignarse echar una mirada a los prisioneros.


  —Disculpen a Nicholas, es un hombre de un carácter un tanto extraño —sonrió Gordon y, con un gesto de saludo, se encaminó hacia el pasillo que llevaba al exterior. Fue el último en salir, ya sólo quedaban en el recinto Johnny y Ernie, contemplando una media docena de cartuchos de dinamita unidos a una larga mecha, que se perdía en el pasillo.


  Ya en el pasillo, Gordon volvió de repente y dijo a los dos amigos:


  —Me veo en la obligación de advertirles que, en el improbable caso de que logren apagar la mecha, no intenten abrir la entrada, ya que sólo puede abrirse desde afuera. O sea que pueden elegir la forma de morir, pero yo me permito sugerir la dinamita, que es mucho más rápida e... indolora.


  Se fue, ahora definitivamente. «Enciendan la mecha», oyeron los amigos que decía.


  Oyeron —o creyeron oír— un chisporroteo que aumentaba de volumen y de inmediato el cerrarse la pesada entrada:


  —Ahora sí que puede decirse que estamos solos —comentó Ernie, que nunca perdía el buen humor.


  —¿Qué se te ocurre, a ti que eres médico? —preguntó Johnny.


  —Pues supongo que lo mismo que a ti: lo primero intentar apagar la mecha.


  —De eso no hay duda. Y la única forma de llegar hasta ella es rodando.


  Se echaron en el suelo y comenzaron a intentar rodar sobre sí mismos, lo que no resultó tan fácil como creían, por el grosor de la cuerda que les impedía manejar libremente piernas y brazos, especialmente estando, como estaban, fuertemente atados.


  Pero llegaron, desgarrándose las caras sobre los rugosos ladrillos del piso y dándose fuertes y dolorosos golpes en sus nucas, hasta colocarse sobre la cuerda empapada de pólvora que servía de mecha.


  —¡ Ya nos hemos librado de la muerte! —se exaltó Ernie.


  —De momento nos hemos librado de la muerte rápida —matizó Johnny.


  La pequeña y bailoteante llama se aproximaba a ellos.


  —Intentaremos que no se apague la llama, para quemar las ligaduras —dijo el abogado.


  —Pero que no sea cosa que nos descuidemos y siga su camino hasta la dinamita —recomendó el médico.


  Detener la llama con sus cuerpos fue fácil, no lo fue tanto hacerla servir para quemar las ligaduras. La cuerda que los unía era demasiado gruesa para intentarlo, por lo que Johnny acercó a la llama sus muñecas, unidas por una cuerda más fina.


  El dolor de su carne quemada le arrancó gritos, pero logró su objetivo. Una vez liberadas sus manos fue fácil desanudar sus tobillos. Más difícil, mucho más difícil fue lograr que la gruesa cuerda que lo mantenía unido a Ernie se desanudara y en realidad no podría haberlo conseguido más que con horas de ingentes esfuerzos, de no haber tenido la suerte de encontrar un cuchillo olvidado por los bandidos.


  Un par de minutos más tarde los dos estaban de pie, flexionando brazos y piernas para restablecer la circulación.


  —Ahora a la salida —dijo Johnny.


  Siguieron el corredor iluminándose con una de las lámparas que los bandidos dejaran encendidas, colgando del techo, y llegaron hasta la entrada. Como Gordon les dijera, no había forma de abrir el pesadísimo bloque desde dentro. Todos sus esfuerzos fueron inútiles. Pasaron decenas de veces sus manos por las paredes laterales en busca de algún resorte oculto, pero nada.


  —Gordon tenía razón —confesó Johnny, dejándose caer al suelo, donde quedó sentado con la espalda apoyada contra la pared—. Es imposible salir de aquí.


  —Excepto haciendo explotar la dinamita —se atrevió a bromear Ernie.


  Johnny lo miró muy serio.


  —¿Quieres decir volar la entrada con dinamita? ¡Eso es una locura, volaríamos nosotros también!


  —Era sólo una broma...


  —Pues deja de decir bromas y piensa en la forma de salir de aquí, si es que eres capaz de pensar.


  Durante unos instantes los dos permanecieron en silencio: después dijo Ernie:


  —¿Sabes nadar?


  —Sí... —contestó distraídamente Johnny. pero de inmediato volvió a la realidad—. ¿Tú crees que sería posible?


  —Creo que sería posible intentarlo.


  Registraron a conciencia el recinto que había servido de ocasional refugio a los bandidos, además del cuchillo que ya tenían encontraron otro cuchillo y un trozo de hierro que, aunque no muy afilado, podía servir de punzón.


  Con gran entusiasmo, comenzaron a golpear la pared de ladrillos con el punzón, valiéndose de un banco de madera como martillo.


  —El peligro es que esto se llene de agua antes de que podamos salir —se preocupó Ernie.


  —Es un riesgo que tenemos que correr. Peor es morir encerrados aquí —contestó Johnny, sin dejar de golpear sobre el punzón.


  Lo más difícil fue conseguir sacar los dos primeros ladrillos, que formaban el muro por la parte anterior, la más delgada. Naturalmente, abrían el orificio a la altura de sus pechos, para que el agua tardara un poco más en llegar hasta su nivel.


  Curiosamente, después de quitar los dos ladrillos, la tarea sólo se vio complicada por el agua que entraba a raudales, pero abrir un boquete lo suficientemente amplio como para que pasaran sus cuerpos fue cosa fácil y rápida. Cuando el agua ya había llenado el recinto y ellos mantenían en sus pulmones todo el aire que podían, el orificio adquirió el tamaño mínimamente necesario y, primero Ernie y después Johnny, los dos salieron por él al exterior.


  En realidad, la profundidad del lago en la parte que ellos estaban, no superaba los tres metros, por lo que llegar a la superficie y llenar los pulmones a punto de reventar de aire puro fue cosa de segundos... aunque Ernie y Johnny comprendieron en esos instantes que un segundo puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.


  Nadaron descansadamente hasta la orilla, que estaba a no más de diez metros del lugar por el que salieran y luego, empapados pero felices, se dedicaron a buscar sus caballos. Como lo tenían, los bandidos se los habían llevado.


  —Un mal menor —filosofó Ernie, disponiéndose a iniciar la larga caminata hasta Fresno.


  Pero Johnny tuvo una idea mejor.


  —Iremos a la granja de los Humberton, que es la más próxima. Allí nos darán ropa seca y, lo que es más importante, armas y caballos.


  —¿Crees que aún estarán en Fresno?


  —Así lo espero. Y si no están en Fresno estarán en otra parte y estén donde estén, así sea en el fin del mundo, yo les encontraré y los entregaré a la justicia.


  —Y yo contigo —acotó Ernie.


  —En marcha, no perdamos ni un segundo.


  


  CAPÍTULO 9


  


  Entraron en Fresno al galope de sus caballos, ante la sorpresa de los que les veían, que nada sabían de ellos.


  En la calle Mayor, frente al Gran Hotel, estaba el Predicador, de nuevo con su barba y apostrofando a la multitud. Sólo se dio cuenta de la llegada de los dos resucitados cuando sus oyentes dejaron de mirarle a él para saludar con gritos de júbilo a los recién llegados.


  —¡Temíamos por ustedes!


  —¿Han encontrado a los bandidos?


  El numeroso grupo de gente formaba una muralla entre ellos y el Predicador, que aprovechando la coyuntura comenzó a retroceder, buscando una calleja lateral donde se encontraba el establo que guardaba los caballos de los clientes del hotel. Pero Ernie no se detuvo en contemplaciones, espoleando su caballo, pasó entre la gente que le miraba atónita y se lanzó sobre el que huía, arrojándolo al suelo con el peso de su cuerpo.


  Tranquilizado a ese respecto. Johnny entró en el hotel. Como siempre, Theo estaba tras el mostrador.


  —¿Está aquí Gordon Wren? —preguntó.


  —No. Ha pagado su cuenta y anunciado que se marchaba. pero aún no ha retirado sus maletas.


  En ese instante un ruido de cascos al galope llamó la atención de Johnny. Justo en el instante que dirigía su mirada hacia el exterior, a través de la abierta ventana, pasaba ante ella Gordon Wren, al desenfrenado galope de su brioso caballo.


  Sin perder tiempo en llegar hasta la puerta, Johnny saltó al exterior por la ventana y, de otro salto, estuvo montado sobre su caballo.


  La ventaja que le llevaba Gordon era pequeña, pero la velocidad de los corceles era pareja, por lo que la persecución se alargaba demasiado para el gusto de Johnny. Sin embargo, no tenía más remedio que espolear a su cabalgadura y maldecir en voz alta.


  Seguían el camino de las granjas, que llevaba a la presa, tal vez porque Gordon contaría con encontrar por allí la ayuda de sus secuaces. Entonces ocurrió algo que puede llamarse Providencia o destino, pero que selló el de Gordon Wren, alias William Ainswell.


  Sin que Johnny lo hubiera notado, estaban pasando frente a la granja de los Ericsson, y el pequeño Knut, al que el Predicador hiriera, tras matar a su padre, y que aún llevaba el vendaje que le practicara Ernie, cruzaba en esos instantes el camino. Asustado o sorprendido al ver la desalada carrera que llevaba el caballo de Gordon. dio instintivamente un salto hacia atrás y esto asustó al corcel del delincuente que, alzando sus patas delanteras, estuvo a punto de arrojar al suelo a su jinete.


  Este logró calmar al animal, pero el tiempo que perdió fue definitivo. Por el ruido de los cascos del caballo de Johnny, comprendió que éste se le echaba encima y actuando como lo que era. un asesino, echó mano de su revólver y disparó hacia atrás, la primera vez sin apuntar, la segunda intentando hacer puntería sobre Johnny.


  El abogado no demoró una fracción de segundo en extraer el arma de que se había provisto en la granja de Humberton y disparar a su vez. Hubo un cambio de disparos, pero Johnny estaba en mucha mejor posición para hacer puntería, ya que apuntaba hacía el frente, y ganó el duelo. Lentamente primero, más rápido después, Gordon Wren alias William Ainswell o viceversa, cayó de su cabalgadura al suelo.


  Cuando su rostro se hundió en el polvo del camino, ya estaba muerto.


  Knut estaba ahora junto a su madre.


  —¿Es ese miserable el que mató a mi marido? .—preguntó la pobre mujer.


  —No, fue su hermano gemelo —respondió Johnny, agregando—: Pero es como si lo fuera. Tan culpable es uno como el otro.


  —¿Ha muerto también el hermano?


  —No. pero está en la cárcel y tendrá un juicio justo, lo que significará la pena de muerte, casi con seguridad.


  —Yo quiero testificar en ese juicio —dijo la mujer.


  —Y yo —agregó Knut.


  Johnny colocó el cadáver de Gordon Wren atravesado sobre su montura y, tras despedirse de los Ericsson, regresó lentamente a Fresno.


  Dormía esa noche pesadamente cuando Ernie lo despertó bruscamente.


  —Johnny, despierta...


  —¿Qué ocurre?


  —¡El Predicador se ha ahorcado en su celda!


  —Que Dios se apiade de su alma y de la de su hermano —comentó Johnny y. dándose vuelta, siguió durmiendo.


  


  * * *


  


  En la noche del viernes siguiente, el Red Hell ofrecía el aspecto abigarrado y bullicioso que le era habitual. Aunque las chicas del escenario no movían el trasero con el entusiasmo con que lo harían veinticuatro horas más tarde, noche de sábado, sí lo hacían lo suficiente como para levantar el ánimo de los palurdos que las contemplaban. Otros, no menos palurdos que los anteriores, dejaban su dinero en las mesas de juego, en tanto muchos se dedicaban a cortejar a las chicas y otros a beber en la barra.


  También bebían Johnny, Ernie, Buchanan y Belle, pero sentados alrededor de una mesa.


  —Si hubiera que dar un premio al olfato detectivesco —decía el alcalde—, ese premio se lo llevaría Belle.


  —Cierto —corroboró Johnny—; a ti, Belle, nunca te gustó el tal Gordon Wren, a pesar de que dijiste no haber cruzado una sola palabra con él, ¿puedes explicarnos el motivo de tu aversión?


  La chica se encogió de hombros y bebió un sorbo de su infaltable peppermint.


  —Difícil de explicar —dijo—. Nunca hablamos, es cierto, pero me miró más de una vez...


  —Todos los hombres te miramos y te admiramos más de una vez —dijo galantemente Ernie y todos rieron.


  Todos menos Belle.


  —Por tu profesión —dijo a Ernie—, tú conoces mucho de los humanos. Pero permíteme decirte que en mi profesión conocemos aún más.


  Hubo un largo silencio, que la misma Belle se encargó de romper.


  —Pero hablemos de temas más alegres —dijo, y mirando burlona a Johnny—: Por ejemplo, ¿cuándo te casas, abogado?


  —¿Casarme yo? —fingió sorprenderse el aludido—, ¡Pero si no tengo novia!


  Y ahora si todos rieron, incluida Belle.


  


  


  


  F I N


  {1} Red Hell significa, en inglés, «infierno rojo».


  {2} Shorty, que literalmente significa «cortito», suele ser en los Estados Unidos apodo de los que son muy altos.


  {3} Jackal Hole significa en inglés agujero o escondite de los chacales
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